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INTRODUCCIÓN.  

 

 

 

 

 

¿Qué lazos podrían tensarse entre la filosofía y la poética que no fueran los de la 

amistad?  

Sólo que, por principio, no podría ser una amistad cómplice; tampoco 

efecto de alguna más o menos secreta <<afinidad electiva>>. Jamás ha sido, ni será 

factible, una amistad de conveniencia. Amistad por la <<parte segregada>>. Amis-

tad de la parte excluida. ¿Qué amor guarda el exiliado por sus conciudadanos? 

¿Qué amistad les debe el loco o el iluminado a los perpetuos amotinados de la 

cordura, al inmenso regimiento del uso calibrado y dialogado de la lengua? La 

poesía ciertamente se anima a hablar de aquello que no se puede hablar, pero lo 

hace a sabiendas de su imposibilidad, de su inanidad; la filosofía también lo ha 

hecho, aunque de seguro más por negligencia que por malicia. ¿A quién perte-

necen los frutos de una y de otra? ¿De qué evento se han erigido testigos? De la 

vida, nos apresuraremos a decir. Pero, dentro de la vida, ¿de qué dan noticia? 

¿De su persistencia, de su desistencia? ¿De qué hablan, a quién o a qué se diri-

gen?  

La (imposible, evanescente) amistad entre la filosofía y la poesía (o la li-

teratura) constituye un rizo de la amistad de una y otra con la existencia —y su 

imborrable finitud. En ello radica la <<amistad>>, en no sólo tolerar, sino en afir-

mar (y, con perdón del verbo, amar) tal carácter. El lado poético de la lengua 

impide la conversión de la existencia en objeto; al menos, allí donde el poema es 
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capaz de suspender o aplazar —que no revertir— transformación semejante. 

<<Debemos renunciar a conocer a quienes una relación esencial nos une>>, es-

cribía Maurice Blanchot a propósito de (o en dirección a) Georges Bataille; 

<<quiero decir, debemos aceptarlos en la relación con lo desconocido en que nos 

aceptan, a nosotros también, en nuestro alejamiento>>1. La amistad, de acuerdo 

con Blanchot, es un vínculo <<sin dependencia>> y <<sin episodio>> que resguarda la 

extrañeza y la distancia existentes entre los extremos que pone en relación.  

Un vínculo que impide que un elemento disponga del otro; que le avasa-

lle, incluso en su pretensión amorosa, y le reduzca al estatuto de objeto: <<Aquí, 

la discreción (…) es el intervalo, el puro intervalo que, de mí a ese otro que es un 

amigo, mide todo lo que hay entre nosotros, la interrupción de ser que no me 

autoriza nunca a disponer de él, ni de mi saber sobre él (aunque fuera para ala-

barle) y que, lejos de impedir toda comunicación, nos relaciona mutuamente en 

la diferencia y a veces el silencio de la palabra>>. ¡Extraña amistad con todo 

aquello susceptible de enemistarnos! Pues se ama, se desea al amigo en su in-

disponibilidad, en su ausencia, en su lejanía.  

Se le acoge sin reservas en su propia reserva, que nunca es fingida o inte-

resada; una reserva que nunca procede del cálculo o de la prevención codificada.  

 

  

                                           
1 Maurice Blanchot, La amistad, Trotta, tr. A. Dovalí, Madrid, 2007, p. 266 
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UNO. EL COLOR DEL TIEMPO.  
 

 

 

Nuestra Señora de Luces que permaneces sola sobre tu peña,  

regañada con tu iglesia, favorable a sus insurrectos, no te  

debemos nada más que una mirada desde aquí abajo. 

 

René Char,  

A un fervor belicoso 

 
 

Lo difícil de vivir en la época de la ciencia es que todo resulta, comparativamen-

te, mucho más fácil que antes.  

El poder de los hombres —en lo que concierne a su instalación en el 

planeta— se ha acrecentado de manera espectacular. Asistimos a una especie 

de frenesí de innovaciones, de invenciones, de descubrimientos, de aplicaciones 

nunca antes ni siquiera sospechadas. La ciencia nos ha descubierto un mundo 

infinitamente más grande, más complejo y más asombroso que lo que pudo 

haberse imaginado en épocas anteriores. Y no sólo se ha impuesto como la re-

presentación intelectual dominante, sino que ha penetrado en los poros mismos 

de nuestra vida cotidiana. La microelectrónica y la petroquímica, por señalar 

sólo dos ramas de la investigación científica, se hallan en cualquier parte del 

mundo, rigiendo y sosteniendo nuestros más ínfimos (e íntimos) gestos. Y, 

también, nuestros más ínfimos —e íntimos— gustos.  

Decir que vivimos en <<la época de la ciencia>> no significa solamente que 

ella es la forma genérica en que nos representamos las cosas, sino que forma 
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parte de la construcción material, física (y química) de la realidad social y 

humana.  

La economía y la cultura de cualquier país reposan íntegramente en las 

ciencias. Ambas, la economía y la cultura, han de ser, ellas mismas, científicas, si 

es que en verdad les interesa sobrevivir en estos tiempos marcados por la agita-

ción y las turbulencias del progreso técnico.  

En la época de la ciencia no hay tiempo que perder.  

No hay nada que se resista por mucho tiempo a su incorporación dentro 

de algún campo del saber.  

Es verdaderamente antigua la ecuación de que <<el saber es poder>>. Se 

remonta a más de cuatrocientos años en el tiempo2. Ha dispuesto del suficiente 

para establecerse con visos de definitividad. Sólo es saber si conduce directa o 

indirectamente a una extensión o aseguramiento del poder humano de implan-

tación en el planeta. Ralph Waldo Emerson también lo apuntó: <<El saber llega 

a quien tiene los ojos bien abiertos y las manos en acción. Sin poder no hay co-

nocimiento>>.  

¿Habría otro saber? Si lo hay, entrará en conflicto —o en vertiginosa ob-

solescencia. Está claro que aun hoy existen otras configuraciones discursivas y 

prácticas que no participan de los fines de la ciencia. El mundo sigue infestado 

de ignorancia y superstición. ¿Qué poder detentan esos saberes proscritos? A la 

vista del espacio que ocupan en las pantallas de televisión (o en las páginas de 

Internet), ese poder no es en absoluto despreciable. De cualquier manera, astró-

logos de pacotilla como Walter Mercado o Rappel se amparan deliberadamente 

en la ilusión de que sus profundas predicciones son <<una ciencia>>.  

                                           
2 Francis Bacon, Religious meditation, Of heresies, 1597 
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La ciencia, pues, es lo legal, lo legítimo, lo poderoso y lo verdadero. Nada 

más difícil —o impráctico— que hacerle sombra. ¿Tendríamos que hacérsela? 

¿Con qué objeto?  

Stephen Hawking señalaba en una conversación con Carlo Frabetti que 

la ciencia sólo se ocupa de aquellos asuntos que la filosofía ha desestimado… ¡es 

decir, hasta donde alcanzamos a ver, todos! Pues, en nuestra época, según el 

científico, y leyendo a la ligera alguna sentencia de Ludwig Wittgenstein, la 

filosofía sólo se ocupa ya del lenguaje. Una <<ciencia>> muy poco productiva, 

francamente.  

Desde hace una buena cantidad de años, la filosofía ya no ofrece dema-

siado interés al temperamento de la ciencia. <<Los científicos>>, observaba Engels 

en su Dialéctica de la naturaleza, <<creen librarse de la filosofía ignorándola o des-

preciándola. Pero puesto que sin pensamiento no pueden avanzar y para pensar 

necesitan pautas de pensamiento, y toman dichas pautas, sin darse cuenta, del 

sentido común de las llamadas personas cultas, dominado por los residuos de 

una filosofía ampliamente superada, o de ese poco de filosofía que aprendieron 

en la universidad, o de la lectura acrítica y asistemática de textos filosóficos de 

toda índole, no son en absoluto menos esclavos de la filosofía, sino que la ma-

yoría de las veces lo son de la peor; y los que más desprecian la filosofía son es-

clavos precisamente de los peores residuos vulgarizados de la peor filosofía>>. 

Obviamente, la <<mejor>> filosofía en la que un científico ha de abrevar es el ma-

terialismo dialéctico. Una seguridad con la que, hoy por hoy, sólo en Cuba o en 

Norcorea —y ya ni ahí— podríamos esperar toparnos.  

No importa. El caso es que en este punto Engels tiene (y no tiene) razón: 

la ciencia se comporta con arrogancia y vulgaridad cuando prescinde de la filo-

sofía. Por lo demás, no tiene razón si esgrime al materialismo dialéctico como 
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<<la>> filosofía que le otorgará sentido y dimensión a la ciencia. Y no por el mate-

rialismo en sí mismo, sino por lo desmedido de su pretensión.  

Fuera de la ciencia, ¿existe algo? Esta es la pregunta fundamental. Los 

fenómenos llamados <<paranormales>>, ¿existen o son patrañas de charlatanes 

profesionales? Se objetará que incluso si son esto último, <<existen>>, tienen un 

cierto derecho a la existencia. Existen, justamente, en cuanto <<patrañas>>. ¿Sería 

imaginable una <<ciencia de las patrañas>>? Seguramente. Y no es broma. Pues si 

algo se necesita para que un conjunto de objetos, por fantásticos que sean, se 

conviertan en territorio de una ciencia, es solamente que dos o más personas 

hablen de ellos y se pongan mínimamente de acuerdo. Con el consecuente valor 

de proclamarlo. <<He visto un ovni>>, dice un granjero. <<No quería aceptarlo, 

Matatías, pero yo también>>, refrenda el otro.  

Suficiente para montar la parafernalia de la investigación científica.  

Lo que se necesita para registrar una ciencia no es muy difícil de hallar. 

Puede existir, y de hecho existe, una demonología y una angelología al lado de 

la psiquiatría y la ciencia de los electroshocks. Si puede ser formalizado, trans-

mitido, medido, evaluado, digno de una cátedra, ese saber se convertirá en tema 

de una objetividad, de un campo demarcado, de una batería de procedimientos 

adecuados al objeto.  

Si existe la entomología, ¿por qué no habría de existir una teología nega-

tiva, una cristalomántica, una anaclástica de las estructuras, una ciencia de los 

ensueños provocados como la cibernética e incluso una imposturología física? 

La verdad, no es preciso inventarlas; ellas no sólo existen sino que tienen milla-

res de adeptos y practicantes.  

La diferencia es que unas ciencias son cultivadas por las Universidades y 

otras no. Eso es todo.  



 

9 

La ciencia y la universidad se iluminan (y oscurecen) una a la otra. Una 

y otra se otorgan seriedad y estatus. La mejor definición de la ciencia es, desde 

luego, la de Roland Barthes: la ciencia es lo que se enseña. ¿Qué pasa si algo, aun-

que sea importante, e incluso imprescindible, no puede enseñarse? ¿Ya no es 

saber? Es de temerse que precisamente eso es lo que ocurre con la filosofía. Y el 

hecho de que sea o no sea enseñable es lo que nomás no puede digerir la ciencia, 

la ciencia como institución.  

Me explico: la filosofía puede enseñarse… en lo que tiene de disciplina 

Lo único sin duda enseñable es la historia de la filosofía, la sucesión, concor-

dancia o discordancia de sus ideas, doctrinas, sistemas, etc.  

Sin embargo, no es en absoluto una ciencia, ni reina ni sirvienta, por más 

que las ciencias de vez en cuando se reconozcan en ella.  

Cuando la filosofía se identificaba con la ciencia de los modos de pro-

ducción del conocimiento, en los tiempos de Louis Althusser, por ahí de los 

años sesenta, la cuestión daba la impresión de haber sido resuelta. La filosofía 

sólo decía cómo era que la ciencia sabía tantas cosas. Pero, ella, en sí misma, ¿qué 

cosa sabe que no sepan las ciencias?  

Nada, respondería el primer filósofo. <<Nada>>, eso es lo que <<sabe>> la fi-

losofía. Una frase demasiado célebre como para dejarla pasar sin sus cartas cre-

denciales.  

Pues, en efecto, lo anterior se puede entender al menos de dos maneras. 

La primera: la filosofía no es un saber, pues en su discurso no existe ningún con-

tenido positivo, no hay conocimiento alguno sobre ninguna de las cosas del 

mundo. Ello explicaría la dificultad o la reticencia a ser enseñada como una 

técnica cualquiera.  
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La segunda: su saber es un saber de la nada, un saber (no positivo) de la 

existencia de una nada que se sumerge por detrás (o por encima) de todas las 

cosas del mundo.  

No saber nada (enseñable) —o un saber de la nada. Tampoco parece 

muy enseñable.  

Las ciencias han llegado a constituirse de un extremo a otro por su nece-

sidad, por su utilidad, por su conveniencia. Por la posibilidad de dejarse gestio-

nar, administrar, suministrar. Las ciencias tienen un rasgo de familia: son <<efec-

tivas>>. En el triple sentido: producen efectos, son muy serviciales y… necesitan 

inversiones en <<efectivo>>. Todo ello incide en su <<vocación>> de progreso.  

La filosofía carece de estas bondades. No se puede hacer gran cosa con 

ella. ¿Por qué?  

Si la filosofía es un saber de la nada, sólo puede servir para hacer ver que 

todos nuestros saberes están fundados en la nada. Esto suena terrible, por lo 

cual me apresuro a poner un ejemplo. La geografía nos da cuenta de la situación, 

el tamaño, los colores, las gentes y las costumbres de los diferentes países del 

mundo. La filosofía admite todo esto con un gesto divertido pero irónico. Da un 

enorme salto y nos muestra a la totalidad del mundo flotando en la… nada.  

¿En qué se <<apoya>> el saber de todas las ciencias? En nuestro entendi-

miento. Nunca en las cosas mismas.  

Lo cual nos remite a Sócrates, pero también, más modernamente, a Kant. 

La ciencia es un saber, desde luego. Pero saber algo implica perder de vista las 

cosas para transformarlas en objetos. Las ciencias lo son en la medida en que se 

refieren a objetos. <<Objeto>> significa, exactamente: que es posible conocerlo.  

La ciencia sólo habla de objetos. Y puede hacerlo maravillosamente. Pero 

las cosas no sólo son objetos. Eso es lo que <<sabe>> la filosofía. Ustedes se pre-

guntarán: ¿y cómo lo sabe? 
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Nadie lo sabe.  

No <<a ciencia cierta>>. Pero lo sabe. Tal es la diferencia entre la ciencia, 

que sabe mucho, que sabe infinidad de cosas útiles, pero que no puede saber que 

hay un límite absoluto a su saber.  
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DOS. SABER Y PENSAR.  

 

 

 
He roto el silencio porque todos se han ido y a ti no te queda  

más que un pinar. ¡Ay! Corre a la carretera, gana amigos,  

conviértete en corazón niño bajo la nube negra. 

 

René Char,  

A un fervor belicoso 

 
 

Quizás porque no quiere saberlo.  

Naturalmente, el saber del no saber tiene ventajas y desventajas. Para 

empezar por las segundas, la filosofía no se halla en condiciones de <<competir>> 

con las ciencias. Ellas son inmensamente poderosas, y poseen el <<liderazgo>> 

absoluto dentro de nuestra civilización actual. La filosofía sólo mantiene un 

cierto resplandor de santidad —o de venerable ancianidad.  

También hubo un tiempo —en muchos sentidos ese tiempo es ahora— 

en que la filosofía renunció a su poder saber y procuró justificarse como una 

<<visión global>> del mundo. La filosofía no sabe nada en particular. Eso se los ha 

cedido gustosamente a las ciencias. Pero tiene una visión grandiosa del conjun-

to.  

Pues bien: tampoco. Ella no preside, como desde la cumbre del Olimpo, 

la totalidad de nuestros saberes. Su sitio es minúsculo y mucho más modesto.  

Se ha dicho, por ejemplo, que la filosofía apenas es algo más que su pro-

pia historia. Esto es verdad, al menos en parte. La filosofía no emerge de la nada. 
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Su <<progreso>> consiste en volverse atrás, en re-volverse. Para pensar, es preciso 

volver a lo ya pensado —y a lo que queda por pensarse en eso ya pensado.  

De acuerdo, pero ¿sabemos lo que es, lo que significa <<pensar>>?  

No, no lo sabemos. Pero sabemos, por lo pronto, que el <<saber>> no es el 

único destino del <<pensar>>. Tal vez ni siquiera sea el más importante. La meta 

del pensamiento no es necesariamente un sistema de conocimientos. Este sis-

tema es, en todo caso, lo propio de algunas religiones. Es como los catecismos: 

las preguntas vienen siempre después de las respuestas, que han sido reveladas 

por Dios en persona.  

Si el objetivo del pensamiento no es el conocimiento, ¿cuál otro podría 

ser? ¿O se trata de un pensar porque sí?  

Digamos provisoriamente que la filosofía piensa porque no puede evitarlo. Si 

pudiera hacerlo, estaríamos hablando ya de otra cosa. De una religión (entendi-

do como sistema de creencias, o de pautas de acción), o de una ciencia (conce-

bida como un sistema de categorías). La filosofía piensa libremente, aunque 

esto no la autoriza a pensar cualquier disparate.  

¿Qué piensa, pues? <<Aquí no queremos aprender filosofía>>, explica Hei-

degger, <<no queremos añadir a nuestra especialidad una especialidad más, ni 

completar nuestra especialidad con otra especialidad más, y no lo queremos 

porque la filosofía no es “especialidad” alguna. Filosofar no es un asunto de 

habilidad y técnica, ni mucho menos un juego de ocurrencias indisciplinadas. 

Filosofar es filosofar y nada más>>3. ¿Está claro? 

¡Claro que no! Sin embargo, ahí está todo. La filosofía no es una discipli-

na. Pero tampoco es una sarta de ocurrencias. La filosofía no piensa bajo la lu-

minosidad de un sujeto cognoscente —el sujeto de las ciencias, seguro de sí y de 

                                           
3 Martin Heidegger, Introducción a la filosofía, tr. M. Jiménez Redondo, Cátedra, 

Valencia, 1999, p. 25 
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sus conjeturas— y un mundo de objetos perfectamente delimitados en cuanto 

objetos. La filosofía piensa el todavía no de los sujetos —ese ser que somos sin 

muy bien saber lo que <<ser>> significa— y el un poco antes de los objetos —esa 

materialidad opaca y reluctante a los métodos y parsimonias de la ciencia—.  

Lo que la filosofía piensa es el límite, no el contenido del mundo.  

Al pensar este límite, la posición de lo humano sufre una extraordinaria 

dislocación. El pensamiento no es para un sujeto necesitado de conocimientos, 

sino que se despliega en su afuera, en su intemperie, en su marginalidad esen-

cial.  

La filosofía piensa al sujeto en su indigencia y al objeto en su pobreza.  

Por el pensamiento, el sujeto, el <<hombre>> es arrojado <<fuera de sí mis-

mo y más allá de sí mismo y no puede ser en absoluto propiedad de sí mismo>>, 

remata Heidegger4.  

La filosofía, así concebida, consiste en un ejercicio de humildad. Pero no 

de servidumbre. <<Humildad>> en su sentido más <<humano>>, pues ambas pala-

bras remiten a la misma <<humosa>> raíz. El pensamiento es <<humilde>> en vir-

tud de su renuncia a apoderarse del mundo. Pensar no es apropiarse del ser. 

Pensar es confiar en algo totalmente distinto de aquello que la fe de la religión y 

el fervor de las ciencias exigen de nosotros; en el pensar (poco importa que este 

pensar se llame o no <<filosofía>>) puede ocurrir, como dice Heidegger, <<que apre-

hendamos de raíz la completa y total nihilidad de la esencia humana>>5.  

La sentencia puede, de hecho, espantar. ¿Qué quiere darnos a pensar el 

filósofo cuando habla de la <<completa y total nihilidad de la esencia humana>>? 

¡Es un nihilista! ¡Horror al crimen! ¡Que lo fajen! Bueno, lo cierto es que el filóso-

fo no mata una mosca, aunque a menudo juegue a la mosquita muerta.  

                                           
4 Ibíd., p. 26 
5 Ibídem.  
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Es algo similar a la cuestión de la humildad. No era lo que nos imaginá-

bamos, ¿verdad? Por una extraña inversión semántica, <<lo humilde>> es justa-

mente aquello que se contrapone a lo servil. La humildad es soberana. Ante los 

poderes, la filosofía —exactamente como en la anécdota que opone a Alejandro 

Magno y a Diógenes— sólo pide un lugar bajo el sol. Nada más. Esta humildad 

es su forma muy propia de mantener su dignidad.  

Sí, pero ¿qué es eso de la <<completa y total nihilidad de la esencia 

humana>>? El filósofo no es ni un sacerdote ni un científico. Ambos, según deci-

mos, se enclaustran en la centralidad del sujeto: su <<alma>>, para uno, su <<ra-

cionalidad>>, para el otro. El filósofo no encuentra asiento en semejante certi-

dumbre. El filósofo, al igual que cualquier ser humano, ha sido <<arrojado fuera y 

más allá de sí mismo>>. Lo cual quiere decir que nadie existe por decisión propia. 

Ninguno de nosotros puede realmente decir: <<yo nací>>. Puede, sí, decir: <<el día 

que yo nací nacieron todas las flores…>>, etc. Pero nadie vino al mundo como 

resultado de un juicio y una resolución. Esta circunstancia universal nos con-

duce a lo de la <<nihilidad de la esencia humana>>. Ni existimos porque antes lo 

hemos querido, ni podemos ver qué necesidad habría de existir (o de no exis-

tir).  

Encima de esto, hay que reconocer que cada uno de nosotros más o me-

nos <<entiende>> su propio ser como un estar al borde de algo: de la existencia 

misma. Ser, no ser, ¡ése era el eterno dilema! Pero un dilema sin solución, pues 

existir es deslizarse <<al filo del no>>, según declara el filósofo6. ¡Podría no ser! 

Eso se entiende —más o menos—, pero ¿puedo ser no? ¿Cómo? ¿Negándolo 

todo? ¿Negando que soy lo que soy? Por cierto que sí. Entendemos —poco a 

poco— que el <<nihilismo>> es una doble negación.  

                                           
6 Ibíd., p. 347 
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Un ser humano consiste ni más ni menos que en deslizarse por ese —

afiladísimo— borde del NO. No hay necesidad alguna de que yo, por ejemplo, 

sea. Y tampoco hay posibilidad alguna de que lo sea siempre. ¿Qué nos quiere 

decir el filósofo con este desbarajuste? Algo bastante elemental.  

El ser humano es un ser mortal.  

El <<sujeto>> es una composición (psicológica, sociológica, incluso, en 

cierto sentido, antropológica) que viene a ser el resultado de elidir, de <<anular>> 

nuestro ser mortal. El <<sujeto>> de las ciencias, por caso, consiste enteramente 

en su capacidad de absorber y organizar conocimientos. Y bien, a esa negación de nues-

tro ser-mortal es a lo que el filósofo llama <<nihilismo>>.  

El nihilismo es el resultado —y el principio— de la sujeción del existen-

te (Heidegger le llama simple y llanamente <<Dasein>>) según las exigencias de 

una comunidad que comienza a acorazarse, a blindarse, a fin de asegurar su 

propia existencia. Un <<sujeto>> lo es como efecto de esta capacidad de someter 

en sí mismo toda finitud.  

En otras palabras: el sujeto es un producto de la técnica. El existente no 

tiene nada que ver con la técnica, por más que algunos de nuestros contemporá-

neos hayan nacido como resultado de muy controlados (y bastante caros) <<par-

tos psicoprofilácticos>>.  

El existente sólo cuenta con su propia finitud. Es su exclusiva fuerza. La 

<<nihilidad>> que se aloja en nuestra misma raíz <<no significa en modo alguno>>, 

aclara el filósofo, <<que la explicación de este ente (es decir: el humano) acabe 

con (o en) un juicio de valor en el que se le declara “nulo”, en el sentido de care-

cer de importancia, de carecer de entidad o de no valer nada, sino que de lo que 

se trata es de sacar a la luz, de poner de manifiesto, el rigor y la crudeza y la 

acuidad que la existencia contiene, y de entender que lo que llamamos “finitud” 

de la existencia no es una nada que a este ente, por así decir, se le adhiera o se le 
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pegue desde fuera y que sólo le advenga porque se le compare con otros entes 

que no son él y resulte que él no es esos otros entes>>7. Al menos así ha operado 

la <<metafísica>>, que en esto no se distingue un milímetro de la ciencia… y de la 

religión.  

Y bien, la <<finitud>> es, al revés de lo que podríamos imaginar (pues eso 

es lo que las innumerables instancias de la cultura nos orillan a imaginar), es la 

fuerza singular que posee un existente que sabe que su ser pudo nunca ser y nun-

ca podrá ser eternamente. Tal es la <<nihilidad>> de la esencia humana. Tal es el 

carácter de su <<nada>>.  

Pues bien: ¿es la filosofía el saber de esta finitud? Muy probablemente. 

Pero por el momento podemos quedarnos con una fórmula alternativa. La filo-

sofía es menos el <<saber de la finitud>> (en el sentido de que nuestra finitud sea 

descifrable y describible como un objeto del conocimiento) que (en un retorno 

al socrático <<sólo sé que nada sé>>) un saber de la finitud de todo saber.  

Pero también, y esto es lo interesante, pero sin duda alguna materia de 

otra charla, la filosofía, frente o al lado o al margen o por debajo o a contraco-

rriente de las ciencias, sería un saber —precario, continuamente recomenzado 

saber— de la finitud, en un de que no tomaría a la finitud como <<objeto>>, como 

<<tema>> de un discurso sabio, sino como origen, límite y fuente de todo saber.  

Por decirlo de otra forma, y para concluir de una vez, ¿qué <<sabe>> del 

mundo la finitud, la mortalidad humana? ¿Sabe, en verdad, algo más que <<el 

mundo>> —eso de lo que se ocupan las ciencias— no es <<todo>>?  

A mí, naturalmente, y por lo pronto, a la luz de los versos de René Char, 

me parece más que suficiente. 

 

 

                                           
7 Ibíd., p. 348 
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TRES. LA HORA VIOLETA.  

 

 

 

Tengo fe en que soy,  

y en que he sido menos.  

 

César Vallejo,  

Trilce, XVI 

 
 

Difícil dudar que algún día se admitirá —con las mínimas reservas del caso— 

que la filosofía sólo es poesía tímida. Al menos, cuando aquella es realmente 

filosofía. A saber: cuando se contenta con ser escritura, pero con ser —

llamémosle así ahora— escritura fina. No la escritura pura, santo grial de las 

ciencias y los monogramas, sino la escritura fina, es decir, aquella en la que se 

mezclan con sabia libertad ritmos, sonidos, silencios, imágenes, sombras, con-

ceptos, encuentros, extravíos, rodeos, hartazgos y terrores. Terrores, desde lue-

go, ante el escribir en sí mismo. Una pluralidad modulada. Mítica, aunque un 

tanto arrepentida. Al cabo de muy dentados desfiladeros, la cultura del inicio de 

siglo —aunque comencemos por mera comodidad por las antiguas vanguar-

dias— se da de bruces con la buena nueva: blindados en alta tecnología, no hay 

para los seres humanos más ciencia exacta que la poesía.  

O bien: no hay ciencia más exacta que la poesía.  

De eso me place escribir. En el XXI apenas estamos digiriendo todo lo 

anterior. Es casi extraño sentir todas las vanguardias detrás de nosotros. Se dirá 

que eso mismo ocurre en cada siglo, o en cada medio siglo, especialmente desde 
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el XV. Sólo que la de hoy no queda claro que sea una digestión historiográfica. 

No es cuestión de acumular datos y hacerse el erudito sino, más contrita e inte-

ligentemente, de reaprender a leer. El poeta sabe que leer es un poco licuar. Eli-

ge, pero no sabe quién lo hace por él. No es, sin duda, su inconsciente, pues en 

todo caso él, con todos sus nombres propios, pertenece —aun si alebrestado— 

al inconsciente. ¿Su inconsciente? No es suyo, no hay con el inconsciente rela-

ción posible de apropiación. Con lo cual la exactitud no empeora sino que se 

confirma. La fineza no se confunde tranquilamente con la pulcritud. Ni con la 

corrección. No son lo que se llama buenos modales. Al aplicar categorías seme-

jantes el lector perderá piso y estrella. Le faltará, según se dice, el hilo conduc-

tor. Buscará bajo la luz nocturna —pero poéticamente presiente que allí no han 

caído las llaves. 

Es un chiste. Tal vez, al lado, no es chistoso el presentimiento.  

La fineza de la poesía deriva, en parte, de su poder de desentonar. Ella 

nace <<en un país medio salvaje, a destiempo>>, según comienza a (des)entonar 

Ezra Pound8. Un nacimiento que se vincula directamente con cierto ejercicio 

del oído. Poética es la palabra tal como suena y resuena en un oído fino, es decir, 

en un oído que aprende a parpadear. El parpadear del oído condiciona, de cua-

jar, una <<cinemática de la prosa>>. Una especie de trabajo de ventrílocuo, pues 

oye su voz en la de una multitud. El punto de oído es móvil. Cubismo auditivo. 

Dodecafonismo de la mirada. Ni yo es yo ni el otro permanece tan siempre otro. 

El argumento de la poesía es que el argumento tiene demasiado de mera argu-

cia. A menudo, se le llevará a un gemido, a una desvaída (y desviada) referencia. 

Esta referencia se extingue por exceso de referencias. No es que se le borre por 

                                           
8 Ezra Pound, <<Ode pour l’élection de son sépulcre>>, en Hugh Selwyn Mauber-

ley, (1920). Si no se indica lo contrario, se ofrecen las traducciones de J. Ma. Valver-
de. 
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completo; más bien, al borrarlo, se le muestra, se le escucha en su borroneo más 

íntimo (y más típico). 

Esto de la escritura fina se halla lógica y etimológicamente vinculado 

con todo lo que remite a un fin. De allí recién venimos. Lo fino es lo último. Pero 

asusta de pasada el que hay un fin al principio. T. S. Eliot lo escribe en East Co-

ker: <<En mi comienzo está mi fin. En sucesión/ se levantan y caen casas, se des-

moronan, se extienden, / se las retira, se las destruye, se las restaura, o en su 

lugar/ hay un campo abierto, o una fábrica, o una circunvalación.>>9. La asimila-

ción padeciente/gozosa de la finitud pasa por un incansable recibimiento de la 

infancia: de sus alaridos de júbilo y de sus miedos emboscados. No necesaria-

mente de una infancia efectivamente vivida. El poeta no es un autobiógrafo 

aunque de tarde en tarde empeñe en ello sus almagestos. Lo esencial, en la escri-

tura fina, en la escucha fina, es el mandato de razonar acerca de la infancia de la 

escritura misma, es decir, del lenguaje en cuanto inscripción y atuendo. El poe-

ma se escribe por vocación en esa <<hora violeta>> en que el atuendo se revela en 

su ser profunda y barrocamente un velo. Sólo que este velo des-cubre al ser que 

en él o, mejor, bajo su cubierta, permanece en vela. La escritura nos cubre. Y 

sólo ella misma, bajo el sonido que nadie alcanza a escuchar del todo, en la den-

sa o despejada atmósfera de la <<hora violeta>>, descubre su propio juego.  

La <<hora violeta>> de Eliot aparece ante la inespacial o inextensa mirada 

de Tiresias. Pues, recordemos por un instante una de las Siete noches de Borges, el 

ciego no es que no mire. El ciego experimenta la nostalgia del color y el relum-

brar de las aristas. En particular, según confesión propia, la ceguera de Borges 

no es la negrura sino la preponderancia del gris violáceo. ¿Será indispensable 

esta coloración para escribir, para escribir con fineza? Loa a la exactitud poéti-

ca. Puedo fiarme de ella, puedo no; ¡eso es no sólo exacto sino por encima de 

                                           
9 T. S. Eliot, <<East Coker>>, en Cuatro cuartetos, (1942)  
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todo fino! Poética es una imagen que se despide y se desprende de la imagen. Esa 

semi-ceguera determina un estado de intercesión. Es <<la hora del atardecer que 

se esfuerza/ por volver a casa>>10. Sólo que esa <<casa>> no siempre es una estancia 

cercada y asentada en el mismo sitio. La palabra poética parpadea y se parapeta 

entre lo nómada y lo sedente. Entre la intemperancia y el sosiego. La indecisión 

es parte de su exactitud. Es la indecisión abierta —entre un comienzo y un fin.  

En la poesía, que es la lucha de la palabra consigo misma, la poesía es 

acaso lo que menos importa. Nunca es lo que se espera de ella. Pues, si la poesía 

fuera siempre poesía, jamás sería poesía. Su fineza es su exactitud en el sentido 

preciso en que lo fantasea el poeta: <<El conocimiento impone una estructura, y 

falsifica,/ pues la estructura es nueva en cada momento,/ y cada momento es una 

nueva y chocante/ valoración de todo lo que hemos sido. Sólo nos desengaña-

mos/ de lo que, engañando, ya no podría hacer daño>>. De ahí que el saber de lo 

poético sea un saber del humus. Lo humano tiene en común con el mundo ese —

lento, e indetenible— retorno al humus. East Coker viene resueltamente de esa 

cornisa: <<La única sabiduría que podemos esperar adquirir/ es la sabiduría de la 

humildad: la humildad es interminable>>. Y, ¿qué puede saber la humildad? ¿Qué 

puede el saber de la humildad? Otro eco de Rilke. Dejar que venga a nosotros la 

tiniebla, que será en primer y último lugar la tiniebla de Dios. Su oscuridad y su 

ceguera. La escritura sólo es escritura pensante en ese parpadeo de Lo Más Al-

to. Pensaremos menos en el vacío de su ausencia que en la extinción de su 

cósmica mirada. En su distracción. <<Y lo que no sabes es lo único que sabes/ y lo 

que posees es lo que no posees./ Y donde estás es donde no estás>>. Observemos 

al fin lo que hay de infinito en la finitud. Lo que hay de humano en lo humano. 

Lo que hay de luz en lo oscuro. Lo que hay de traicionero en la fidelidad.  

Lo que hay de fino en (la comprensión de) el fin.  

                                           
10 T. S. Eliot, <<El sermón del fuego>>, en La tierra baldía (1922).  



 

23 

 

  



 

24 

 

CUATRO. LA LENGUA BÍFIDA.  

 

 

 
Acoraza este ecuador, luna.  

 

César Vallejo,  

Trilce, XXIX 

 
 

Siguen siendo palabras, se dirá (y con sobrada razón). Condenadas eternamen-

te a volver sobre sus pasos —sin serles permitido abrazar, poseer, dominar 

aquello que dicen. Que, al decirlo, eluden. Sin embargo, en la escritura de la 

fineza las palabras son sobre todo serpientes. Serpientes del paraíso. ¡Y del In-

fierno! Pues hay una escritura que serpea. En ella, las palabras son de tierra, 

<<ser pardo de tierra, dorado de tierra, de las ardientes entrañas de la tierra>>, 

según las líneas de D. H. Lawrence11. Palabras serpiente de tierra, que provocan 

espanto y fascinación. Palabras que, para acabar rápido, honran a aquel por ellas 

visitado. <<¿Era acaso cobardía lo que no me dejaba matarla?/ ¿Era perversidad 

aquel deseo loco de hablar con ella?/ ¿Era humildad el sentirme así honrado?/ 

Porque ciertamente me sentía honrado…>>. El pensamiento se enrosca ante la 

voluptuosa parte viperina de las palabras, vacila entre el odio y la sumisión. <<Y 

en verdad que tenía miedo, sí, mucho miedo./ Y, sin embargo, me sentía más 

honrado ahora/ de que hubiese venido hasta mi casa en busca de mi hospitali-

dad,/ fuera del negro pórtico de la secreta tierra>>. De Pound a Lawrence, pasan-

do por Eliot, una similar experiencia de la falla tectónica, una similar visión del 

                                           
11 D. H. Lawrence, <<La serpiente>>, Antología de poetas ingleses modernos, tr. D. 

Alonso, Gredos, Madrid, 1962 
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abismo que se abre en el interior mismo de cada una de nuestras nunca después 

tan transparentes o tan autocomplacientes vocablos y frases y miniaturas del 

cosmos.  

La escritura de escucha fina, la escucha de escritura fina consiste en el 

aprendizaje de una dificultad indoblegable y encima incontorneable. Construir 

un cobijo contra la intemperie es, en breve, un acto no sólo inútil sino además 

mezquino. Lo define una imposible asunción de la orfandad. La poesía explora 

esa mezquindad y afronta desde todos los ángulos nuestra ontológica orfandad. 

Freud diría que sin ella no existiríamos, punto; pero es un crimen, y por tanto 

expiable. Con todo, el cobijo edificado llega más temprano que tarde, y obvia-

mente no por reversible azar, a transformar la tierra en un páramo y a la atmós-

fera en fúlgidos cielos de plomo. La poesía es una obra humana que viene de 

regreso de lo humano. Viene de vuelta de aquello que nos protege, encarando 

las cosas en su embriagadora disparidad. La escritura es una caída, un canto de 

lo incompatible, de lo súbito, de lo insúbdito, de lo plural, <<porque el mundo/ 

es más vivo y malévolo de lo que uno supone/ —a la lengua, al oído, a los ojos, al 

tacto—:/ algo hay más que cristal entre la nieve y las rosas>>12. Algo más, dice el 

poeta; algo menos, dirá, sin por fuerza ser secuaz de Occam, el filósofo. 

Ese más-o-menos que un cristal entre las rosas y la nieve no es en abso-

luto una imagen. No es, según anticipamos, ni siquiera <<poesía>>. Eso de las 

<<vanguardias>> desmerece totalmente su trabajo, el trabajo del poema. Hasta las 

retaguardias, inútil ignorarlo, hallan y aprovechan su oportunidad. Peor aún los 

géneros. El poema no opone las imágenes (o las metáforas) a los conceptos. 

Jamás ha enfrentado con lírica a la lógica. Recuperar la infancia no es desbocar-

se en la puerilidad. Ha hecho saber a la lógica, identificarla, su propia inacepta-

da vena lírica, es todo. Pero es en verdad, si nos detenemos, mucho. Si la filosof-

                                           
12 Louis McNeice, <<Nieve>>, tr. J. Gil de Biedma, Antología… op. cit. 
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ía, cuando lo es, aparece como una poesía tímida, comprendamos que hablamos 

de una única lengua. No hay dos. No hay <<la poesía>>, que juega irresponsable-

mente, lúdicamente, con las palabras, por un lado, y <<la filosofía>>, que no juega 

con ellas porque las adopta con extrema seriedad, por el otro. Esto, en cualquier 

caso, es un efecto. Efecto <<especial>>, por cierto, como en el cine. Hay solamente 

una lengua. Pero esa misma lengua conserva a veces todo lo que de extranjero ha 

detectado, decretado, apartado. La poesía es esa misma lengua —sólo que en 

ella palpita con fuerza <<el sonido del idioma impetuoso,/ borrado, como de len-

gua que aún saborea fruta>>, líneas mágicas —pues en ellas fulge lo real— del 

poema de Bernard Spencer13. La filosofía ha perdido tristemente ese sabor, pero 

la poesía, a su turno, y siempre según el poeta, querría <<absorber todo esto/ en 

una visión sola: los ruidos del tráfico, el silbido/ agudo como un cuchillo, y esos 

ciegos que llaman al mundo como almas bajo tierra>>. ¿Es, veamos, la misma ce-

guera aquella que encontrábamos en la <<hora violeta>>? Se da entre ambas una 

envidia simétrica. Es a una misma ceguera a la que apunta esa envidia, que es —en 

su raíz latina— un deseo de algo que antes y acaso por error, pero ya sin vuelta 

atrás, se ha visto.  

¿Qué ven sin ver la filosofía y la poesía? ¿Qué es lo que galvaniza sus ten-

dones? ¿Cierta desolada claridad? ¿El lejano, sordo estrépito de las olas en un 

acantilado? Por el momento no entraremos al laberinto Joyce. Sería excesivo, 

aunque lo haremos enseguida. Daremos mejor un confortable salto, por más que 

semeje un ladrido nocturno, hasta Virginia Woolf. Ella entiende muchas cosas, 

pero ante todo sabe lo que es leer. La escritura se añade a una inteligente lectu-

ra (es pleonasmo), y no siempre. Hay en ello, para ser sinceros, un profundo 

envejecer. Una increíblemente lúcida confusión con las cosas: 

 

                                           
13 Bernard Spencer, <<Notas de un extranjero>>, tr. J. Pardo, en Antología…, op. cit. 
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Tenía un aspecto muy envejecido. James, volviendo unas veces la cabeza 

hacia el faro y otras hacia las anchas olas que se perseguían y se perdían 

en la inmensidad, pensaba que parecía una piedra muy vieja depositada 

en la arena, como si se hubiera convertido físicamente en aquello que es-

taba siempre detrás de todo lo que ambos pensaban, en aquella soledad 

que representaba para ambos la sola noción verdadera entre todas las 

cosas14.  

 

La última, gélida, frase, provoca escalofríos. Se lee, dice Woolf, para llegar 

al fin. Y se lee al mismo tiempo con obsesiva impaciencia. Leeremos toda la vida 

con esa —incontrolada— inquietud. Se lee (aun si no cada vez) para encontrar 

(y maniobrar en) aquel detrás de todas las cosas que pensamos. Porque ese detrás, 

horror, no es legible. Sin embargo, existe, y existe poderosamente en su ilegibi-

lidad. Ilegibilidad que por principio da a pensar. <<Los ojos de Cam se perdían 

en la inmensidad del mar>>, continúa la Woolf: <<La isla se había vuelto tan pe-

queña que ya ni siquiera parecía una hoja. Parecía la punta de una roca que 

cualquier ola grande podría cubrir. Y, sin embargo, a pesar de su insignificancia, 

estaba llena de senderos, de terracitas, de dormitorios y de mil objetos hete-

rogéneos>>. Detrás de lo que se piensa hay una heterogeneidad pululante. ¿Se 

escucha bien la fineza? Senderos, dormitorios, terracitas. ¿Es esta asimetría 

propicia o funesta? ¿Atrae o repele? ¿Quién decide? 

Cuando se afirma que la poesía es la única ciencia exacta, hay que añadir 

una ciertamente insoportable y heterogénea infinidad de palabras. Infinidad 

sobrará. Pero eso no le sustrae un gramo de verdad. Pues sólo el naufragio da la 

medida de la verdad. Una verdad no abstracta, se entiende: verdadera es sólo la 

lengua que aún conserva el sabor de la fruta. La verdad no es el sabor de la fruta, 

                                           
14 Virginia Woolf, Al faro, tr. C. Martín Gaite, Edhasa, Barcelona, 1978 
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es el poder de conservarla, aunque suene tan infamemente hegeliano, en el dis-

currir de una lengua. La fruta no es verdadera, la fruta, en sí misma, es real, so-

lamente eso. La verdad es el impacto de lo real en la lengua, nada más.  

Esa es la verdad de la poesía, y ya sabemos, por lo menos, que para la po-

esía la poesía es lo que menos le roba el sueño.  
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CINCO. POSARSE EN TIERRA.  

 

 

 

Quién sabe se va a ti. No le ocultes.  

Quién sabe madrugada.  

Acaríciale. No le digas nada. Está  

duro de lo que se ahuyenta.  

Acaríciale. Anda! Cómo le tendrías pena. 

 

César Vallejo,  

Trilce, XLIII 

 

 

La diferencia más sensible entre la filosofía y la poesía —disculpando esta ca-

cofónica rima— es, más acá de intelectualismos, la cortesía. Poético será, según 

la narrativa de Virginia Woolf, ofrecer a una dama, como caballero español, 

<<una flor por la reja>>. Una vez más: eso no es una imagen. De la lengua que con-

serva el sabor de la fruta sólo es previsible —y en esto continúa soplando el aire 

español— un naufragio. Como toda cortesía. Pues la lengua es el oleaje que 

arrastra hasta su invisible e impronunciable fondo oceánico todo lo que ella en 

su discurrir acaricia y penetra. Lo lamentaba el poeta: <<Las cosas han ido todas 

a parar bajo el mar.// Los que bailaban han ido todos a parar bajo el cerro>>15. 

Obviamente, la mano ciega y aplanadora de la muerte. Pero, sin duda, muchas 

cosas más. Menos fúnebres. 

                                           
15 T. S. Eliot, <<East Coker>>, en loc. cit. 
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<<¿Qué es lo que estará viendo?>>. Para la escritura fina, qué curioso, todo 

aparece borroso, difuso, vaporoso. Otra rima áspera. Es que, por aparecer, tendría 

alguien que por fuerza sospechar. La fe en Dios, según muestran incluso los 

ateos de dientes para afuera, como entre muchos los empiristas lógicos, es, a la 

inversa de su presentación, una cuestión lógica. Imaginemos un mundo en el 

que la imaginación no nos acerque al mundo. No, ¿verdad? Dios preside el enca-

je (y el velo) de todas las novias. También de infinidad de novelitas. La mirada 

filosófica se precia en cualquier momento y lugar de ser <<tan fija, tan penetran-

te, tan silenciosa>>. Ante tamaña pretensión, es preciso cerrar los ojos. No tanto: 

bastará entrecerrarlos. Pues eso que mira la filosofía ya ha desaparecido del paisa-

je. Es humo. La poesía, que no es <<otra>> lengua, sino aquello que en la lengua no es 

sólo lengua, no es fija, pero se fija. Se fija en las cosas (o las cosas en la lengua), no 

en lo que habla sirviéndose de ellas. Ese hablar, la poesía lo sabe de antiguo, es 

presunción. Presunción que crece, como una ampolla que habrá de reventar la 

lengua, por amarga o picante que sea su miel. 

La poesía parecería, tras negar a Dios, querer lanzarse al espacio exte-

rior. Hacerse, desde fuera, albacea del mundo. Nada más ingenuo, nada más 

inexacto. La poesía, esa lengua de la misma lengua que aloja aquello que en la 

lengua muere, no se lanza al espacio sino que da un pequeño salto hacia las ro-

cas que el mar rítmico y enloquecidamente querría devorar. Pero un salto, ¿des-

de dónde? La tradición asegura que la poesía tiende al cielo. La filosofía, que ha 

hecho nacer a esas disciplinas escolares llamadas ciencias, por más que no muy 

tranquila ni muy contenta con ello, ocupa según su propio parecer una zona 

menos comprometida. Pero no es la tierra, no son las rocas bañadas por el mar. 

La poesía no hace otra cosa que desembarcar. Volver a tierra tras una no poco 

insondable singladura. No quedarse simple y óntica y vacunamente en ella. La 

poesía es esa lengua de la lengua que no necesita decir gran cosa. <<Miró hacia los 
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escalones: estaban vacíos. Miró al cuadro: estaba borroso>>. Una lengua que 

necesita sólo aprender a posarse, no a tomar posesión de la tierra. Aunque eso sea 

lo que más disuade: incluso a sabiendas de que es, precisamente, lo imposible.  

Pues lo que ocurre con la lengua es que sin quererlo establece con la tie-

rra una sorda e interminable guerra. Con Joseph Conrad sabríamos que <<el ase-

sino estaba a la cabeza del ejército de la civilización>>. Pero la escritura fina no 

se contenta con la forma de la denuncia, de la protesta, de la crítica social. Co-

mo la filosofía, o como lo mejor de ella, extiende sus antenas con la más incisiva 

potencia de lo irónico. Poético es ese hablar a los oídos de un vínculo de solida-

ridad que a pesar de todo subtiende a tantos corazones solitarios. <<La ironía>>, 

escribirá, a propósito de Conrad, Franco Moretti, <<como resarcimiento por la 

impotencia de salvar la vida (…). La ironía como complicidad a posteriori (…) con 

lo producido por los fríos mecanismos sociales, La ironía como imagen de una 

cultura que aspirase a un placer <<fin en sí mismo>>, a un delicioso parasitismo 

social. La ironía como utilización del horror para hacer más agradable la vida: 

para acostumbrar al conflicto que está en la base de todo, a la crisis siempre a 

punto de estallar, y volverlos fascinantes>>16. La tierra se despanzurra, y los 

cuerpos no se diga, pero la lengua —a menos que reviente en poema—, no.  

Posarse en la tierra cuidándose de poseerla; en este intento, sospecho, 

cabe y se debate toda la escritura humana. Si la filosofía sigue siendo poesía 

tímida es porque básicamente teme llegar hasta el fin. Su trazo obedece enton-

ces el meandro de los laberintos17. Sólo que en su centro el Minotauro permane-

ce invisible —e imbatible. Para la civilización de Occidente, la civilización 

misma es la superficie en cuestión —y en experimentación. Sólo desde su flanco 

                                           
16 Franco Moretti, <<Joseph Conrad>>, en La Cultura del 900, a cargo de Alfonso 

Berardinelli, Vol. 1, siglo veintiuno editores, México, 1984, p. 20 
17 <<El camino de quien teme llegar a la meta trazará fácilmente un laberinto>>, 

escribió Walter Benjamin en su ensayo sobre Baudelaire.  
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poético, sólo desde ese pórtico en trepidante retracción aquel proyecto exhibe 

sus fisuras, su fluidez entrópica. Lo que aquí quiero señalar es que la lengua 

poética es vanguardista independientemente de que los críticos la encajonen 

erudiciones de por medio en semejante armario. Incluso, cómo no, puede ser 

<<de derechas>>. Es la escritura que se observa escribiendo. ¿Desde qué comisu-

ra? ¿Plantado en qué inmarcesible altura? No es necesario exiliarse de la lengua, 

jamás se aflojará con la coartada del metalenguaje, pues existe un componente 

extranjero en toda lengua madre. Es su quiebra, su bancarrota, su ya no poder 

sino desfallecer. Su despilfarro, desde luego. En esta lengua extranjera los héro-

es y las enormidades lingüísticas (es decir: morales) sufren explosivos o implo-

sivos procesos de pulverización y de marginalización.  

Léase a Henry James, parapetado con discreción pero agilidad cirquera 

en los balcones de ese calabozo que la civilidad levanta y edifica dentro de sí. La 

lengua poética es la filosofía de un cuerpo solitario que pende de una cuerda y 

que termina en un momento o en otro por precipitarse al vacío del gozo y del 

dolor.  

Absolutos, ellos sí. 
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SEIS. LA OTRA EXACTITUD.  

 

 

 

Piano oscuro ¿a quién atisbas  

con tu sordera que me oye,  

con tu mudez que me asorda?  

 

Oh pulso misterioso. 

 

César Vallejo,  

Trilce, XLIV 

 

 

Escribir con exactitud no consiste, se comprende desde hace centurias, en na-

dar hábilmente por una corriente tumultuosa pero a fin de cuentas predecible. 

El escritor nada contra sí mismo y al hacerlo impredice la corriente. Es de tal 

poder su apego a la vida que sólo puede bendecir su paso. ¿Desea morir quien 

ama así? No. Desea hasta la muerte misma, que es completamente distinto. Es el 

amor por la lengua, por la inverosímil luminosidad que arroja sobre cada una de 

las cosas lo que reverbera en la palabra poética. Pensemos que W. B. Yeats es 

quizá menos a una persona en concreto que a la palabra poética misma a quien 

se dirige en este poema:  

 

Si tan sólo yacieras fría y muerta, 

Y las luces del oeste se apagaran, 

Vendrías aquí, e inclinarías tu cabeza, 
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Y yo reposaría la frente sobre tu pecho,  

Y tú murmurarías palabras de ternura,  

Perdonándome, pues ya estás muerta:  

No te alzarías ni partirías presurosa,  

Aunque tengas voluntad de pájaro silvestre,  

Mas tú sabes que tu pelo es prisionero  

En torno al sol, la luna y las estrellas: 

Quisiera, amada, que yacieras 

En la tierra, bajo las hojas de bardana,  

Mientras las estrellas, una a una, se apagaran18. 

 

Es preciso que el cielo deje de esplender para que la tierra tienda la ma-

no a la lengua. La fineza y exactitud de la palabra derivan íntegramente de este 

ceder o extinguir su voluntad de iluminación. Para revelarse, la palabra ha de 

avanzar <<con la mirada vacía y como el sol sin piedad>>19. En silencio. Con indi-

ferencia. Sin aliento. El poder de la belleza, tan duramente criticado por las iz-

quierdas, es un poder de autoimposición. Sólo que en ella desimpone al hombre, 

le arrastra a un cieno —no a un cielo— al que pertenece sin absolución. <<Flota 

ante mí una imagen, hombre o sombra:/ sombra más que hombre, imagen más 

que sombra>>20. El hombre es finito, desalmada y fantásticamente finito. La pa-

labra le enseña a afinar y despedirse. Sin rencor, sin entusiasmo, sin arrepenti-

miento, sin esperanza. La palabra es desarraigo, jamás correspondencia, jamás 

empatía, jamás reconciliación. Cuando esta palabra tan muda como incontor-

neable se imponga a los hombres, sólo logrará de ellos un grito, un alarido de 

                                           
18 W. B. Yeats, <<Desea que su amada estuviese muerta>>, tr. M. Soto, Siruela, Ma-

drid, 1991 
19 W. B. Yeats, <<La segunda venida>>.  
20 W. B. Yeats, <<Bizancio>>.  
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locura. Pero de una locura inteligente. La palabra que sólo es el poder de la pa-

labra, diría un crítico, da miedo. Leído <<seriamente>>, dice, Yeats <<da miedo. Por-

que dice con total simplicidad que la belleza puede matar>>21. ¿Será la espantosa 

seriedad de la belleza la celebración de la muerte del cuerpo, o es más bien la 

defección del sentido que ensarta y mortifica a los cuerpos?  

Contra toda apariencia escolar, o monástica, ni la filosofía ni la poesía 

son discursos que encuentren en la piedad un motivo de respeto o insinuación. 

¡Ni siquiera de innovación! Y mucho me temo que por ello mismo aspiran a la 

exactitud que las ciencias, sin razón, presumen tanto de haber hallado. ¿Es otra 

exactitud, o la única posible? <<Da, ¡oh negrura!, —da el supremo pensamiento>>, 

oraba Monsieur Teste22. Una negrura exactamente idéntica, por otra parte, a la 

Suprema Iluminación. ¿Se trata de morir? No seamos tan drásticos; basta con 

alcanzar, en la letra más que en el espíritu, el extremo de lo fáctico. <<Hombre 

siempre de pie sobre el Cabo Pensamiento>>, se miraba a sí mismo Paul Valéry, 

<<con los ojos desmesuradamente abiertos hacia los límites o de las cosas o de la 

vista>>. Sólo que, lamentable, esta desmesura de la mirada se dispone en cada 

instante a partir. No a negociar con las cosas o a regocijarse en ellas (o en sus 

límites). El goce de la lengua poética es un goce diferido, y diferido como todo 

goce verdadero. <<Es lo que llevo de desconocido en mí lo que me hace ser yo./ 

Es lo que tengo de inhábil, de incierto, lo que es yo mismo>>. La mirada del poeta 

revela una gnosis febril pero descompuesta. Cada uno está hecho de lo que ig-

nora, no de lo que sabe (o imagina saber). Cada cuerpo, fabricado con escrituras 

ululantes, con signos de distinción que todos se esmeran en poseer… Vértigo del 

no ser, o, peor aún, de ser lo que los demás creen que somos. Y bien, a eso lo 

podemos llamar civilización.  

                                           
21 F. Moretti, <<William Butler Yeats>>, en loc. cit., p. 27 
22 Paul Valéry, Monsieur Teste, tr. S. Elizondo, Montesinos, Barcelona, 1980 
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A eso, y a su movimiento de demolición. <<Piense>>, indica Mr. Teste, <<en 

la verdadera significación de una jerarquía fundada en la rareza>>. Pensemos en 

eso, pero aplicándola exclusivamente a nosotros mismos. Una jerarquía personal en 

donde lo más raro de cada uno lleve (aun si no siempre) las riendas. Compren-

demos que, dentro del movimiento de civilización, la inteligencia se ejerce hacia 

fuera. Juzgamos, juzgamos, juzgamos… En realidad, si la inteligencia no juega se 

embota. Pues la inteligencia es lo más raro que hay en cada uno. Lo más raro si se 

ejerce contra sí mismo. El pasmo de Mr. Teste se produce en el momento en que 

comprende que lo único que conoce la inteligencia es aquello que consiste en 

pura inteligibilidad. Es decir: el mundo. ¡Pero hay algo más! <<Estoy hecho>>, 

prosigue el diálogo, <<de un infortunado espíritu que nunca está muy seguro de 

haber comprendido lo que ha comprendido sin percatarse de ello>>. La escritura 

fina sólo podría comenzar (y desembocar) en la desconfianza de la escritura. Aun 

si esa desconfianza es la condición de toda su nobleza y de toda su fecundidad. 

Y aquí nos vuelve a salir al pie la serpiente. Es la frase, la serpiente es la 

escritura en su astucia y en su paciencia (<<mi fuerte es la cautela>>). Y también, 

con un giro apenas perceptible, la ceguera. La <<hora violeta>> ha llegado a su 

mediodía. La serpiente es la lengua que desafía a la Creación y la mirada que se 

enfrenta al Sol. Nada más ateológico que la poesía, nada como la escritura que 

se observa escribir —y que al hacerlo permite que la Nada nos guiñe los ojos. 

Pues esa luz excesiva no deja ver <<que el universo es un defecto/ en la pureza 

del No-Ser>>23. La conciencia cristiana titubea, pero la palabra poética —

¡bendita sea la tierra!— termina imponiéndose. La seducción de la serpiente es 

eso que una mujer percibe sin necesidad de mutar en intelectual. <<Nada>>, susu-

rra a su oído, <<menos seguro que la palabra divina, Eva>>. La sabiduría del satá-

                                           
23 Paul Valéry, <<Esbozo de una serpiente>>, tr. C. R. de Dampierre, en Poemas, Vi-

sor, Madrid, 1973  
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nico reptil es lo único —para un mortal— cierto: <<raíz de dolor, raíz futura>>. 

Esa voz oscura es <<rumor de la espesura>>. ¿Tienta a la hembra humana, más 

débil y más frágil que la fortaleza moral de los machitos? El pequeño cristiano 

que todos llevamos dentro responderá con prisa, y responderá afirmativamente. 

Pero lo más raro nos forzará un instante. Nos impondrá una quietud y un silen-

cio. Hasta esperará de nosotros un giro hacia atrás. Pues la exigencia lo es todo 

menos ingenua: 

 

No pienses más. Ven sin moverte; 

entremezcla pasos y pausas,  

como danzas de graves rosas.  

Aquí las delicias son causas  

suficientes para las cosas. 

 

Sí: aquí, en la tierra. La Infinita Magnificencia del Creador aparece en la 

tornasolada y escamosa superficie de la escritura fina como una sabiduría, pero 

—blasfemia suprema— una sabiduría robada, y robada a la Tierra. Una vez más: 

es lo insúbdito que seduce y eclipsa, que vuelve al animal parlante desde el 

humus formado por el caer de <<frutos rojos,/ frutos de muerte y de pecado>>, es 

<<esa sed que te hace crecer/ y exalta hasta elevar al Ser/ la omnipotencia de la 

Nada!>>. Pues la Nada, precisamente, nunca es todopoderosa, y si algo asusta a estas 

bestias que sueñan con ser ángeles es la posibilidad de que lo posible se cierre 

sobre sus cabezas como un inmenso e inmundo tornado o ciclón en cuyo ojo 

nunca jamás acechará la mirada de Dios. 
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SIETE. EL CANTO DE LA CRUELDAD.  

 

 

 

—cómo pretendería un loco que a sí mismo se  

llama <<yo>>  

abarcar el innumerable quién?  

 

e. e. cummings,  

11:435 

 

 

Es muy probable que no exista, en la amplia faz de la literatura, nada menos 

propenso que Los Cantos de Maldoror a un análisis académico. El poema —que 

también, o principalmente, es un mito— arremete contra prácticamente todas 

las convenciones. Convenciones humanas. A pesar de ello, o por lo mismo, su 

impacto ha sido extraordinario. Louis Aragon dejó escrito que Lautréamont 

hablaba sólo para sí; desconfiaba de la mera posibilidad de un lector. Se le ha 

calificado de <<invertebrado>>, de <<cerebral>>, de <<inaccesible>>, de <<vertigino-

so>>, de <<irreductible>>, de <<verbalismo encantatorio>>… <<Puesto que somos du-

ros>>, observaba Louis Scutenaire, <<ha escogido para decírnoslo medios bruta-

les>>: a saber, plantarnos ante la <<atrocidad de la condición humana>>. Tristan 

Tzara detectaba en su escritura una especie de dictadura del espíritu. <<Es un ser 

fabuloso pero que nos es familiar>>. Salvador Dalí lo ponía en relación con El 

ángelus de Jean-Francois Millet. André Breton calificó al poeta como <<el tran-
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seúnte sublime, el gran cerrajero de la vida moderna>>, y a su obra como <<un 

disolvente y un plasma germinador>>24.  

Los Cantos han sido celebrados por Valery Larbaud como <<expresión su-

prema del romanticismo resplandeciente>>. Léon Bloy los describe como <<lava 

líquida>>, como un texto <<descabellado, negro y devorante>>. Maurice Blanchot 

apunta a una contradicción que sería más bien un paralelismo entre <<un extre-

mado furor agresivo y una extremada pasividad somnolienta>>. Léon Pierre-

Quint ve en ellos la <<domesticación de una pesadilla>> y la <<explosión del ro-

manticismo de la revuelta y del delirio verbal>>. Gaston Bachelard dirá que en su 

universo <<la energía es una estética>>. Menos entusiastas son los comentarios de 

André Malraux: los Cantos poseen <<un sadismo infantil, un baudelairismo de 

empleado de ferrocarriles>>; y por Albert Camus: reconocido como cantor de la 

rebelión pura, Lautréamont <<anuncia, por el contrario, el gusto por la servi-

dumbre intelectual que florece en nuestro mundo>>25. No podemos saber, de 

antemano, si realmente se le ha comprendido. No sabemos si Lautréamont, el 

poeta, el visionario, el sacudido por el terremoto de la existencia, se ha com-

prendido a sí mismo.  

En los siguientes dos parágrafos sólo quisiera proponer una perspectiva 

de lectura entre muchas otras posibles. Dadas las limitaciones de espacio, sólo 

me ocuparé del Canto Primero, en el que se plantea con gran fuerza el <<tema 

básico>> de todo el poema.  

Y bien, nos encontramos, en primera instancia, ante un escrito de una 

ferocidad ligeramente teatral. Desde sus primeras líneas, el autor reclama caute-

                                           
24 Todos estos juicios han sido extraídos de <<Lautréamont y la crítica surrealis-

ta>>, que aparece como Apéndice de la edición de Los Cantos de Maldoror en Pre-
textos, Valencia, 2000 

25 Opiniones tomadas del prólogo de Ángel Pariente <<El mundo de Lautréa-
mont>>, en Los Cantos…, recién citado. 
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la: el lector, <<envalentonado y vuelto momentáneamente tan feroz como lo que 

lee>> ha de encontrar una vía de escape al libro que se dispone a leer. La escritu-

ra se presenta como un pantano de <<emanaciones mortíferas>>. Lautréamont no 

invita a leer; al contrario, su propósito es disuadir al lector. Le advierte que no 

será fácil deshacerse del libro. <<Dirige hacia atrás tus pasos y no hacia adelan-

te>>; desde el inicio, el autor pide respeto por su obra. <<Lector, quizá es el odio lo 

que quieres que invoque al comienzo de esta obra>>, escribe Lautréamont. Segu-

ramente, pero odio ¿a qué? Odio al <<Eterno>>; odio a la <<felicidad absoluta>>; 

odio a <<la paz de agradables cielos>>. El autor emplea la blasfemia como incita-

ción y se dirige a la parte abominable de cada lector para convertirla en su alia-

da, en su cómplice.  

Pero inmediatamente estrecha el cerco: <<Estableceré en pocas líneas que 

Maldoror fue bueno y vivió dichoso en sus primeros años; está dicho>>. ¡Está 

dicho! La economía verbal es aquí asombrosa. La bondad y la dicha son inefa-

bles: a saber, indeciblemente aburridas. ¡Bendito el cielo que le descubre pronto 

a Maldoror su verdadero nacimiento en la maldad! Al decir de estas primeras 

líneas, un hombre nace malvado; sólo el temor al castigo le extravía hacia el 

<<bien>>. Existe un poder más fuerte que la voluntad. Este poder es la crueldad. Y 

el hecho de que la crueldad no pueda ser confundida con el bien le parece a 

Lautréamont una deliciosa desdicha.  

<<¡Yo utilizo mi genio para pintar las delicias de la crueldad!>>. Así resue-

na la consigna de guerra del escritor. Esta delicia no procede del exterior; no se 

trata de una posesión demoníaca. La crueldad es constitutiva del hombre. Su 

pregunta es entonces si esta crueldad podría aliarse no con el bien, cosa impo-

sible, sino con el genio. ¿Se trata de un canto a la crueldad o un canto de la 

crueldad?  
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Lautréamont insinúa que el mal no es precisamente la crueldad, sino la 

estupidez. La estupidez pervierte; no así la crueldad. Ante el triste espectáculo 

de una humanidad que ha preferido la estupidez a la crueldad, Lautréamont 

invoca la violencia de la naturaleza. <<Tempestades hermanas del huracán, fir-

mamento azulado del que no admito su belleza, hipócrito (sic) mar imagen de 

mi corazón, tierra de misterioso seno, habitantes de las esferas, universo entero, 

a ti invoco, Dios que lo ha creado con magnificencia, ¡muéstrame un hombre 

que sea bueno…!>>. Los Cantos comienzan con una alabanza de la naturaleza per-

dida. Es nuestra necesidad de domesticación lo que nos ha vuelto buenos, de-

masiado buenos… y deprimentemente estúpidos.  

¿Asistimos a una insensata o vulgar apología del crimen? Quizá no. El 

escritor entra en algo como un paroxismo interrogativo. <<¿Qué es, entonces, el 

bien y qué es el mal? … ¿O son dos cosas diferentes? Sí… mejor que sean la misma 

cosa… pues si no, ¿qué será de mí en el día del Juicio?>>. Cuando Maldoror des-

garra el pecho del niño describe un crimen, pero un crimen en el cual él mismo 

es la víctima. <<¡He sufrido tanto como mi víctima!>>, exclama. <<Adolescente, 

perdóname>>. Lautréamont se pide perdón a sí mismo; o, mejor, a su adolescen-

cia suprimida, desgarrada, silenciada. Preferiría ser desgarrado por ella; la 

crueldad es inocente si se ejerce en sentido contrario a la fuerza. <<Y sufriremos 

los dos, yo por ser desgarrado y tú por hacerlo…>>. A través de este sufrimiento, 

el escritor sueña con volver a ser feliz. ¿Podría ser, por el contrario, una descrip-

ción de la violencia de Dios? Hacer daño tiene el efecto de hacerse amar. <<Es la 

mayor felicidad que se pueda concebir>>. ¿En quién está pensando Lautréamont? 

¿En sí mismo? ¿En el niño-dios? No. Habla del innombrable: <<Tú, del que no 

quiero escribir el nombre en esta página que consagra la santidad del crimen, sé 

que tu perdón fue grande cómo el universo. Pero yo ¡aún existo!>>. Será fácil ver 

en estas líneas un desgarramiento <<existencial>>. Páginas que dramatizan un 
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litigio con el Eterno. Bajo su poder, yo… aún existo. Después de su infinito 

perdón, yo continúo mi existencia. Y la existencia es el extravío.  

Pero un extravío que, como pediría Nietzsche, encuentra en sí mismo la 

fuerza para transvalorar los valores. La crueldad se hace santa si desobedece. Si 

desafía los mandatos de un Dios que nos tuerce hacia lo que desde la eternidad 

se considera bueno y santo. El escritor establece pactos con lo convencional-

mente tenido por sacrílego o al menos reprobable. <<Hice un pacto con la prosti-

tución para sembrar el desorden en las familias>>. Al final, es la belleza de una 

mujer desnuda, metáfora dulcificada de la prostitución, quien extiende su ben-

dición al poeta.  

A cada paso, el poeta levanta la prohibición. Transgrede, pero en sentido 

inverso a la transgresión divina. Pues eso es lo que muestra: que la conversión 

de un animal, de un niño o de un adolescente en un <<hombre>> es una conver-

sión ordenada y garantizada por Dios. Conversión imposible de lograr si no es 

contando con la participación de la crueldad. El poeta traza un cuadro de la 

naturaleza suprimida. La compara con una jauría de <<perros furiosos>> que han 

roto sus cadenas. Lo despedazan todo, pero no lo hacen <<por crueldad>>. Es 

debido a su <<sed insaciable de infinito>>. Hay, pues, en la naturaleza, o en nues-

tra propia animalidad, un anhelo que se diría espiritual: una voluntad sublime, 

un deseo de lo sublime.  

Reconocer nuestra animalidad, que involucra la crueldad, excluye por 

otra parte la malevolencia. Tal sería la fórmula general de los Cantos. <<Por otra 

parte, ¿qué me importa de dónde vengo? Si esto hubiera dependido de mí, mejor 

quisiera haber sido el hijo de la hembra del tiburón, cuya hambre es amiga de 

las tormentas y del tigre, de reconocida crueldad: no sería tan malvado>>. Hay 

una malevolencia implícita en fabricar humanos a partir de espíritus animales. 

Es su ponzoña. Maldoror es un hijo de mujer que habría preferido ser hijo de la 
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hembra del tiburón; así, al menos no tendría que justificarse. Pero eso es impo-

sible. No es cuestión de fingir que se es un tiburón. Basta con afirmarse como 

un ser refractario a toda comunidad. El camino de retroceso a lo animal, a su 

crueldad inocente, pasa necesariamente por la afirmación de la soledad. <<Soli-

tario como una piedra en medio del camino>>, dice de sí mismo. El poeta tiene 

que perder su pertenencia y su identidad. <<No es necesario que los ojos sean 

testigos de la fealdad que el Ser supremo, con una sonrisa de intenso odio, ha 

puesto sobre mí>>.  

El poeta no se halla a gusto en la luz solar. Se hunde en su gruta. Ama las 

tinieblas. En ellas adivina una especie de hermandad. El poeta siente que no sufre 

solo. Podría decirse que el poeta solamente medita sobre su condición de con-

denado. Pero lo hace con entera lucidez. No quiere ni puede engañarse. El poeta 

sabe que muere, pero su meditación parecería salvarle de caer muerto <<en re-

dondo>>.  

Y, ¿qué es lo que aparece ante su mirada de condenado? Nada. Nada… 

<<excepto los campos que danzan en torbellino con los árboles y con las largas 

filas de pájaros que atraviesan los cielos>>. El poeta habita, parecería confesar 

Lautréamont, un mundo despoblado de signos. Es el testigo de un profundo 

trastorno. <<¿Quién, pues, me da golpes en la cabeza con una barra de hierro, 

como un martillo que golpeara el yunque?>>. Maldoror es la alabanza de esta 

violencia gracias a la cual el mundo se presenta en un torbellino que no significa 

nada.  

Un mundo que la cabeza no podría descifrar, que no podría nunca leer.  
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OCHO. LA FRATERNIDAD OCEÁNICA.  

 

 

 

Nada, ni los viejos jardines que los ojos reflejan  

Retendrá el corazón que hoy en el mar se anega. 

 

Stéphane Mallarmé,  

Brise marine 

 

 

<<No soy un criminal…>>. Pero este no ser no depende de una simple declaración 

de inocencia. La inocencia tiene que ser arrebatada. Arrebatada a Dios. Y eso no 

se ve muy sencillo. El poeta se identifica primero con un tiburón (o un cachorro 

de tiburón); ahora se ve en la voluptuosidad un poco repulsiva del pulpo. Pero 

esta identificación no podría detenerse allí. Es, primero, el nexo secreto entre el 

tiburón, la tempestad y el tigre; ahora el mismo lazo se extiende del pulpo a la 

vejez del océano.  

Es el <<espectáculo>> que prefiere el poeta. El océano es como <<una in-

mensa magulladura sobre el cuerpo de la tierra>>. Por algún capricho de la me-

moria, el océano es para el poeta la huella de una herida más antigua que el 

hombre mismo. El océano es triste y espléndido; es la memoria del dolor.  

¿En qué sentido podría serlo?  

Lautréamont se encuentra situado en el punto más alejado de la imagi-

nación renacentista. Empero, no podríamos asegurar que es <<el extremo del 

romanticismo>>, como lo concibe, con ingenuidad, según hemos visto, algún 
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surrealista. En cualquier caso, aquí no dispongo de espacio  para probarlo. Que 

no es renacentista se comprende por esta negación del carácter microcósmico 

del ser humano. Ni el océano ni el firmamento son <<espejos>> para el hombre. El 

poeta cree acordarse de <<los ojillos del hombre, iguales en su pequeñez a los del 

jabalí y a los de los pájaros nocturnos>> cuando admira la armoniosa esfericidad 

del océano.  

Pero el hombre no es lo suficientemente bello. El poeta cree reconocer 

un parecido superficial entre lo humano y la inmensidad del océano; pero sólo 

es un parecido. No hay punto de comparación. El hombre no pertenece a la be-

lleza del océano. Se diría más bien que el océano, el viejo océano, lo estremece 

porque el hombre se sabe por completo ajeno a él. El océano es siempre igual a 

sí mismo; el hombre es voluble y exasperante: <<se detiene en la calle para ver a 

dos bulldogs agarrados por el cuello, pero (…) no se detiene cuando pasa un 

entierro>>.  

El océano es modesto; el hombre es arrogante y se enorgullece por cual-

quier minucia. El océano alimenta la diferencia radical de las especies; el hom-

bre sólo piensa en una fraternidad universal que la anule. El océano es natural-

mente descomunal; el hombre se esfuerza por llegar a serlo y sólo da risa. La 

amargura del océano no es resultado de la envidia, como en el hombre. El océa-

no es profundo, es abismal, es impenetrable; el hombre, el corazón humano, sólo 

es incomprensible: <<hipócritamente, el hombre dice sí y piensa no>>.  

Algo inconmensurable, heterogéneo a lo humano, le otorga al océano su 

fuerza y su misterio. Es <<el gran célibe>> que sin embargo muestra una enorme 

voluptuosidad. Es <<más hermoso que la noche>>. El poeta no sueña con una fra-

ternidad humana; quiere que el océano sea su hermano. Para el poeta, para 

Maldoror, el océano no es Dios, sino su venganza… <<La majestad del hombre es 

prestada, no me infunde respeto: tú, sí>>. Está claro que, para el poeta, el hombre 
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no es un microcosmos que reproduce o replica el macrocosmos. Entre uno y 

otro sólo podría haber una antítesis y un contraste: un <<irónico contraste>>.  

Lautréamont busca un contrapeso al peso de Dios, que es excesivo. Dios, 

después de todo, y desde el mismo principio, nos ha separado de lo oceánico. 

¿Es, entonces, la sede de lo demoníaco?  

Lo que desespera al poeta es no poder amarlo.  

El poeta pide al océano una confesión. Pero es sólo una confesión perso-

nal. <<Dímelo… dímelo, océano (solamente a mí, para no entristecer a quienes no 

saben de otra cosa que de sus ilusiones) y dime si el soplo de Satán crea las 

tempestades que encumbran tus aguas saladas hasta las nubes>>. El poeta sabe 

que si algo no puede Satán es fundar comunidad. Es su verdadero <<mal>>. Su 

confesión es confesión de un secreto. Maldoror se alegra de saber que el <<in-

fierno>> está muy cerca del hombre. Un infierno, naturalmente, muy diferente 

del tradicional.  

El poeta sospecha que el infierno es benéfico para los hombres, pues los 

pone delante de un fin absoluto. Es decir, no hay absolutamente nada después 

de la muerte. <<Quiero morir acunado por la ola del mar tempestuoso, o erguido 

sobre la montaña… con los ojos hacia lo alto, no: sé que mi destrucción será 

completa>>. Siendo así, ¿para qué esperar una gracia post mortem? La gracia es 

ahora —o nunca. Mientras tanto, el poeta, ejercitándose en la crueldad, se con-

vierte en espía. Espía de sus hermanos.  

¿Qué es un hombre, a fin de cuentas, sino ese monstruo resultante de la 

<<derogación de la ley de la naturaleza>>? Un monstruo que impone respeto a la 

naturaleza. Pero el poeta invoca, según se ha visto, al océano. Un poco antes, a 

la soledad. Ahora, se dirige a la infancia. <<No temáis, niños, no quiero maldeci-

ros>>. El poeta ha andado un camino paralelo. <<Iguales ambos y ambos perver-

sos>>. ¿En qué consiste esta perversidad? En que el poeta no puede hacer otra 
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cosa que perturbar el sueño de sus semejantes. Es errante, es aborrecido por 

todos, está afectado por una extraña locura. Está dotado de una <<crueldad ex-

trema e instintiva>>. El dolor causado a sus padres le ha hecho avergonzarse de 

ella. Hay ecos de un dolor tan lejano como profundo.  

Lautréamont contraría esa educación que, por amor, se empeña en pro-

porcionar al hombre, desde su infancia, una existencia <<apacible>>. Se le quiere 

invisibilizar, transformarlo en mago, en guerrero, en príncipe. <<Enterrador, es 

hermoso contemplar las ruinas de las ciudades, pero ¡es más hermoso contem-

plar las ruinas de los humanos!>>. Ante esas ruinas, lo desconocido se aproxima 

a grandes zancadas. Es terrible y es hermoso a la vez. ¿Quién es? Peor aún: ¿es 

un quién? <<Me cuesta decirlo. Debes de ser poderoso pues tu semblante es más 

que humano, triste como el universo, bello como el suicidio>>.  

No avancemos más. Con lo dicho se comprende lo esencial: a saber, que 

el poema —cuando lo es— consiste en la negación puntual e implacable de la 

oración. Esta oración, siempre dirigida a lo alto, es la sede del mal. <<¡Desgracia-

do! ¿Qué has dicho desde el día de tu nacimiento? ¡Oh triste residuo de una inte-

ligencia inmortal que Dios había creado con tanto amor! Sólo has engendrado 

maldiciones, ¡maldiciones más horribles que la visión de panteras hambrien-

tas!>>. El poeta, y también el filósofo que no sucumbe al miedo o al desconsuelo, 

se define por una exigencia de verdad, así esta verdad no nos sea jamás propicia.  

A fin de cuentas, ¿de dónde podría nacer y crecer el poema, si no del odio 

a Dios? ¿Qué tendría un hombre —un hombre de verdad— que envidiarle?  
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NUEVE. DESPUÉS DE MORIR.  

 

 

 
Quiero, sin que la muerte se atreva a socorrerme,  

siempre amar, siempre sufrir, siempre morir.  

 

Corneille,  

Surena  

 

 

Supondré ahora que El Aleph es la metáfora más cumplida de la escritura.  

 

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después 

de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al senti-

mentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza 

Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el 

hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se 

apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita.  

 

Esta enorme y vertiginosa frase es la primera que aparece en la ficción 

del Aleph. Su autor no sólo se disimula enteramente en ella; podría haber abier-

to y cerrado toda su obra en y con esas palabras. No lo hizo, sin embargo. Pero 

la clave del relato, y una de las claves de toda la extensa obra de Borges, se halla 

aquí. En una frase se encuentra in nuce la escritura del universo. Porque el uni-

verso está escrito.  



 

49 

No es una afirmación tan descabellada. Después de todo, como en su 

época enseñara Claude Lévi-Strauss, en la aparición del primer sonido al que se 

asoció una representación de algo más y algo distinto al sonido mismo trans-

formó de golpe, e irreversiblemente, al animal humano. De pronto, se recordará 

su escritura, todo comenzó a significar. Con un sonido. De golpe, no poco a poco. 

Cubriéndolo en su inabarcable materialidad, y no pieza por pieza. De un plumazo. 

En el mundo de los hablantes, que es mundo en la exacta medida en que se 

habla (y se escucha), cada letra (o fonema, para decirlo en jerga) nace con voca-

ción de Aleph.  

Aleph, se sabe, es la primera letra del alfabeto hebreo. Su sonido es una 

metáfora de la palabra de Dios. En el principio fue el verbo… Casi. En el principio, 

antes del <<verbo>>, Dios separa los labios para pronunciar: Aleph. Los labios 

abiertos en la A, la lengua detrás de los dientes en la L, los labios ligeramente 

menos abiertos en la E, los labios cerrándose como en un suspiro en la Ph… Tal 

es el <<verbo>>: no la descripción de un acto, sino el acto mismo.  

Aleph, metáfora de un Dios que es Dios no porque opere con las manos, 

o que lo es porque antes ha encontrado el poder de crear el mundo comunicán-

dole su sentido: convirtiéndolo en algo decible. Transformando lo sensible en 

inteligible.  

En el relato, en El Aleph, haciendo de la muerte una historia…  

La palabra (o la letra) tiene vocación de Aleph —en el sentido de Borges, 

que en su relato opera como (un) Dios. La literatura no es inmediatamente te-

ológica, pero Borges escribe, si no como Dios, sí desde el punto de vista de la inmorta-

lidad. La cadencia de esa primera frase no deja lugar a dudas: el escritor, con 

conciencia o sin ella, escribe al día siguiente de la muerte del individuo singular; al 

día siguiente de la desaparición del nombre propio. De un nombre propio: a sa-
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ber, Beatriz Viterbo. El relato logra la hazaña de vivir de la muerte del sujeto, 

que es sujeto justamente desde el momento en que puede morir.  

Cosa que, por definición, el autor no puede. Borges sí, el otro, el de carne 

y hueso, un individuo exactamente igual que cualquier otro. No es <<uno>> el que 

muere, es el otro, siempre el otro, Beatriz Viterbo, personaje real o de ficción, 

creada por el Dios que reina en el cielo o por el Dios que escribe al día siguiente 

de su muerte, amén. Esa <<candente mañana de febrero>> es el día del Juicio Fi-

nal, y a partir de ella el universo revela sus secretos, enseña su juego. El tiempo 

fluye como sangre de una herida que ya nunca cicatrizará por más que se aleje 

de ella.  

¿Lo sabría el sujeto antes de morir? ¿Lo sabría porque muere? Que el ince-

sante y vasto universo se aparte de un muerto no significa que ese muerto cese 

algún día de morir. Esa muerte es tan incesante y vasta como lo es el universo en 

su inútil fuga. ¿Lo sabe Borges o lo sabe la escritura que en Borges hace presa? 

Pues <<el universo>> no son los astros del firmamento, los peces del mar y los 

bosques y monstruos de la tierra, o no sólo ellos, sino el universo que sólo en la 

escritura —en ese lenguaje plegado, replegado, desplegado al infinito temporal 

que ella es— no existe en ausencia de la palabra que lo contiene.  

¿Qué es, pues, El Aleph? Un átomo del mundo, pero un átomo simbólico. 

Y, ¿qué consecuencias se derivan de este fenómeno? Que todo está (simbólica-

mente, virtualmente) presente en él. Que un sonido —la mera abertura de los 

labios, el primer chasquido de la lengua en los dientes— signifique algo: ¡el uni-

verso ha emergido de su tumba inescrutable y ha echado a andar! ¡Lázaro, 

patrón de medida de la escritura sin fin!  

Todo, pues, está implícito en esa inmensa frase, infinita en su limitación, 

vaporosa en su densa brevedad. Un instante fechable; un nombre propio; una 

anticipación irreparable; una experiencia verdadera y pura, sin añadidos mora-
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lizantes; una epifanía tan mundana como el anuncio de unos cigarrillos rubios 

en una cartelera de fierro; la comprensión del dolor; la terrible visión de lo ince-

sante y lo indetenible…  

 

Cambiará el universo pero yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna 

vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; muerta, yo podía con-

sagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación.  

 

Un Dios: pero un dios (con minúsculas) que no ha creado a los seres, si-

no solamente a su significación. ¡No es poca cosa! En eso consiste la lucidez de 

quien escribe. Consagrarse a la memoria de un muerto consiste en decidir que 

la finitud es una fuente inagotable —y aplicarse en ello con todas las fuerzas. La 

muerte es sin fin, la muerte no conoce el fin, como cantaba Gorostiza. Es, como el 

universo, como la escritura: in-finita. Pero lo es porque y cuando permite que el 

fin diga su palabra. Desde lo mortal, desde lo que (una candente mañana de febre-

ro) deja de existir. Esta palabra es posible sólo si el Aleph es posible.  

Así sea, como instruye Borges, materialmente imposible. Pero, ¿lo es lite-

ralmente?  

El relato sería prodigioso si concluyese en y con estas dos primeras de-

claraciones, si sólo en ellas consistiese. Pero no: Borges no sería Borges sin una 

exposición del peligro inaudito al que —en virtud de semejante propiedad— la 

escritura se arriesga. Es el peligro de un Canto General, de una Escritura Todo-

poderosa. Muchos han leído en el escarnio de Carlos Argentino Daneri, perso-

naje imaginario y odioso, el sarcasmo de Borges contra un personaje real, el poe-

ta chileno Pablo Neruda. Yo no lo sé. Pero no dejará de percibirse la insoborna-

ble ironía de Borges: un poema acerca del Todo requiere de todo el tiempo para 

poder ser escrito.  
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¿Y para poder ser visto? He ahí el contrasentido del Aleph. ¿Verlo todo es 

diferente de escribirlo? Un contrasentido que Borges deja sin resolver: tan sólo 

apuntado. Es en tal sentido (descrito en la sospecha de haber sido envenenado) 

que el Aleph es una trampa mortal. Y en ella se cae menos por ingenuidad que 

por presunción.  

 

Por lo demás, el problema central es irresoluble: la enumeración, siquie-

ra parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto 

millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombró como el 

hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposición y sin 

transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultáneo: lo que transcribiré 

sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recogeré.  

 

¿De verdad, la vista tiene el poder de la simultaneidad? ¿Es capaz de ver-

lo todo en un mismo instante? Difícilmente. Pero en realidad no importa. Lo 

decisivo es comprender que entre la visión y la escritura se verifica un hiato 

descomunal. <<Algo, sin embargo, recogeré>>. La escritura es el arte de la muerte, 

es decir, del desfase ineliminable entre lo incesante y lo que por cesar permite la 

existencia misma de la escritura, es decir, del habla, es decir, del sonido que se 

transmuta en signo de lo que ha pasado. El signo hace del sonido un ente sin 

muerte. Pero lo hace precisamente porque y cuando ese sonido muere. Que muere, se 

comprende, en cuanto sonido. Lo inteligible no traduce a lo sensible; lo olvida. 

Sin alternativa.  

Insalvable diferencia con la visión, pues ninguna visión, y Borges lo sabe 

a la perfección —todos entendemos fácilmente por qué—, ninguna visión nos puede 

dar una imagen de la muerte. Porque la muerte no es una imagen, ni una cosa, ni 
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siquiera una palabra: es un acontecimiento. Y ocurre, en particular, que los acon-

tecimientos pertenecen al tiempo. Fundándolo y arrojándolo a su precipicio.  

 

¿Existe ese Aleph en lo íntimo de una piedra? ¿Lo he visto cuando vi to-

das las cosas y lo he olvidado? Nuestra mente es porosa para el olvido; 

yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los 

años, los rasgos de Beatriz.  

 

El Aleph es un lugar fuera del espacio, o infinitamente dentro de él, da 

igual; pero de ese sonido que es el signo de todos los signos no tendríamos ni la 

más remota idea si la escritura, herida incesante de la temporalidad, marca de la 

<<trágica erosión de los años>>, no nos lo hubiera ofrecido —en su ironía, en su 

tristeza, en su jovialidad sin restricción— al pensamiento.  
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DIEZ. EL TIEMPO SUSPENDIDO.  

 

 

 

¡Llegué a confundirme con ella,  

tanto… ! 

 

César Vallejo,  

Fresco 

 
 
El escritor se entiende con el músico. No siempre, porque aunque ambos sean 

<<artistas>> sus experiencias son muy disímiles. El perseguidor, relato célebre si los 

hay, se abre a esta extraña comunicación entre los seres que recibe desde hace 

algunos siglos el nombre de <<arte>>.  

 

<<Yo empiezo a entender de los ojos para abajo>>, suelta Johnny (en rea-

lidad, Charlie Parker), <<y cuanto más abajo mejor entiendo. Pero no es 

realmente entender, en eso estoy de acuerdo>>.  

 

Son las palabras del músico, transcritas por un escritor (poeta o novelis-

ta, no sabemos bien). El escritor ha elegido al músico como <<tema>>; escribe su 

biografía. Pero el arte de un escritor como Julio Cortázar parece ser de una elas-

ticidad infinita. Es infinitamente reversible. Cortázar (es decir, Bruno) inventa 

a Johnny pero Johnny está inventando a Bruno (es decir, a Julio Cortázar).  

El cuento comienza directo en el nudo de la historia: la relación de la 

música (es decir, de la literatura) con el tiempo. Famosa es la anécdota (que 

ignoro si será fidedigna) de Charlie Parker abandonando el estudio de graba-
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ción con la frase: <<¡Esto ya lo toqué mañana!>>. La música, arte del tiempo… para 

escapar del tiempo. ¡O para volver a entrar en él! La perplejidad es la constante 

de Johnny. No sabe si la música lo saca o lo mete al tiempo; sabe, cuando menos, 

que los hace entrar en un tiempo que es sólo el del arte. ¿Del arte? ¿Y qué dia-

blos sabe Johnny del arte? Sólo reconoce en Bruno a uno de los suyos.  

Pues existe un tiempo violento, que es el de la lucha física, el de las hipo-

tecas y las deudas, el tiempo de la religión; y existe el otro tiempo, el de nosotros, el 

de los puntos suspensivos. Un tiempo suspendido sobre el tiempo malo del 

trabajo, de la ofensa, del odio, del consejo. Un tiempo, más bien, que suspende 

la rigidez de ese tiempo nefasto donde todo se encadena sin permitir dar un 

paso de baile. La música le permite a Johnny suspenderse de ese otro tiempo 

que no pertenece al tiempo, y es lo que al parecer le ocurre a Bruno con el relato.  

Se entiende pues la frase: <<Esto lo estoy tocando mañana>>. A Johnny le 

parece espantoso poder imaginar que la música descienda al tiempo homogéneo 

e interminable de las hipotecas y las peleas familiares. Es lo que Bruno no da 

señas de darse cuenta cuando lo califica de <<genial>> sin atinar a explicar por 

qué. Sí, es un genio, pero, ¿lo sabe el propio Johnny?  

 

<<Todo crítico, ay, es el triste final de algo que empezó como sabor, como 

delicia de morder y mascar>>.  

 

Esto es lo que dice Bruno: el tormento de escribir consiste en perder el 

sabor al tratar de ganar el saber. Craso error del escritor, que desde el principio 

se coloca —a fin de contrarrestarlo— en posición de aprendizaje respecto del 

músico. De verdad, ¿qué hace genial a Johnny? ¿Su virtuosismo? ¿Su técnica? ¿Su 

locura? ¿Sus vicios? El escritor no ha podido resolver el enigma pero nunca lo 
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pierde de vista. Es, desde luego, el enigma del tiempo. ¡Pero también el del espa-

cio!  

Johnny no se <<abstrae>> con la música; sólo, confiesa, cambia de sitio. Sube 

a un ascensor, y al hacerlo deja de pertenecer al espacio y al tiempo de eso que 

con una maravillosa expresión define como el mundo de <<las hipotecas y la reli-

gión>>, en un acercamiento que no tiene nada de surrealista. Es una mancuerna 

similar a la inglesa de <<Death & taxes>>. Claro que esta última quiere significar 

que sólo a estas dos cosas no se escapa; Johnny piensa (pero ya sabemos con 

qué partes del cuerpo piensa) que la música sí (es lo único que sí) escapa a la 

diabólica pareja de <<Hipoteca y religión>>. Diabólica, en efecto, por más que <<la 

vieja>> (su madre) le eche en cara que su música es lo diabólico.  

Para el mundo de <<Hipoteca y religión>>, el arte —es decir, lo que hacen 

Johnny y Bruno, para no hablar con abstracciones— es propiamente diabólico. 

Lo es porque su experiencia del tiempo es radicalmente diferente. El músico se 

alegra de una fórmula que le viene de pronto a los labios: las cosas duras se revelan 

dueñas de una elasticidad… retardada. El músico no precisamente escapa del tiempo, 

o del espacio, pero se asombra de que existan distintas velocidades y direcciones del 

tiempo. Distintos estratos y distintos horizontes.  

No haré un comentario pormenorizado de este espléndido relato. No hay 

tiempo para ello. Sólo observo que la circularidad del tiempo —el perseguidor es 

perseguido por él mismo, como se sabe al final— es solamente una de las posi-

bilidades que se derivan de la escritura. Porque el perseguidor nunca es exacta-

mente el mismo que el perseguido; están diferidos, están movidos, están despla-

zados. No pertenecen al mismo horizonte o a la misma línea temporal. Se enca-

balgan y se desquician uno al otro.  

Y este encabalgamiento de dos o más tiempos en el cuerpo (no en la ca-

beza) del músico va a reflejarse en el desquiciamiento de la escritura. En la ma-
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no de Bruno. Un deslizamiento y una desazón que no tiene más remedio que 

consignar el escritor en los párrafos finales: 

 

<<Sé muy bien que el libro no dice la verdad sobre Johnny (tampoco 

miente), sino que no he querido mostrar al desnudo su incurable esqui-

zofrenia, el sórdido trasfondo de la droga, la promiscuidad de esa vida 

lamentable. Me he impuesto mostrar las líneas esenciales, poniendo el 

acento en lo que verdaderamente cuenta, el arte incomparable de John-

ny. ¿Qué más podía decir? Pero a lo mejor es precisamente ahí donde 

está él esperándome, como siempre al acecho esperando algo, agazapado 

para dar uno de esos saltos absurdos de los que salimos todos lastima-

dos. Y es ahí donde acaso está esperándome para desmentir todas las 

bases estéticas sobre las cuales he fundado la razón última de su música, 

la gran teoría del jazz contemporáneo que tantos elogios me ha valido 

en todas partes>>. 

 

El éxito de la narración es la clave de su fracaso como escritura. Bruno 

quiere hablar del <<arte incomparable>> de Johnny, pero sólo ha logrado hacerlo 

callar. Triste final, pero el solo hecho de reconocer su impotencia o su banalidad 

nos abre otra puerta a la literatura.  

¿Qué más podemos decir?  
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ONCE. LA AUSENCIA MÍTICA.  

 

 
 

Le poète a fini sa tâche. 

   L’homme, non. 

 

Paul Verlaine,  

Le livre posthume 

 

 

Es probable que todo lo hasta aquí escrito consista esencialmente en la inver-

sión de los versos del epígrafe.  

En resumen, será fácil constatar que el <<hombre>> ya ha cumplido con su 

programa de instalación en el planeta. Queda pendiente, pospuesto, infinita-

mente aplazado, el empeño del poeta. ¿Cuál podría ser éste?  

Georges Bataille lo asocia con la desposesión. Lo poético coincide con la 

supresión del <<interés personal>>. Lo <<poético>> es la comunicación, sólo que esa 

comunicación es el borramiento o la caída de las diferencias individuales, no la 

transmisión de señales de un individuo a otro. Es evidente que todo, dentro del 

mundo, conspira contra semejante vínculo. <<Una profunda deformación altera 

todas las posibilidades que tenemos>>, explica el escritor, <<particularmente lo 

que llamaría con gusto el acto poético: ¿cómo podría tener lugar mientras dos 

seres están profundamente separados por el interés personal que existe en cada 
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uno de ellos? ¿Cómo podría ser posible la comunicación poética si difieren los 

intereses de quien la escucha y de quien la profiere?>>26.  

Lo poético es, pues, el desinterés. Poética es la negación de sí —en el 

sentido preciso en que todas nuestras acciones se orientan a salvaguardar nues-

tra integridad de (y como) individuos. Poética es la rotura del cascarón, pero un 

cascarón que no permite la liberación de un ser perfectamente formado y autár-

quico, sino de un individuo que retorna o se define por su deseo de retorno a su 

estado indiferenciado. Los hombres modernos están desgarrados entre la lucha 

por la subsistencia —que siempre es egoísta— y la entrega a las fuerzas incoer-

cibles de lo impersonal. La hipótesis de Bataille es arriesgada. O, al menos, inex-

tricable y paradójica. Su idea (una idea <<bastante difícil de seguir>>, nos dice), 

es que el mito ha sido el modo histórico (o, quizá más correctamente, prehistó-

rico) bajo el cual esta desposesión o despojamiento del sí mismo tenía lugar. Un 

modo que los modernos —cuya punta de lanza han sido los surrealistas— 

hemos perdido sin esperanza de recuperación.  

Vedado el acceso a lo mítico, ¿qué queda sino el mito de la ausencia de 

mito? Parece el cumplimiento de una condena que nos arroja a la eterna duer-

mevela. No podemos vivir en sueños, no podemos vivir sin sueños. Pero esta 

suspensión indefinida de lo mítico abre a la conciencia —y al lenguaje— un 

ámbito igualmente pasional.  

Sólo que vacío.  

Un sueño profundo, pero sin sueños, ¿sigue siendo un sueño? He ahí la 

<<dificultad>> de esta idea. Podríamos aproximarnos a ella imaginando el contac-

to desnudo con la noche, la experiencia inmediata de lo inmediato, como en 

estas líneas de Paul Verlaine: 

                                           
26 Georges Bataille, La religión surrealista. Conferencias 1947-1948, tr. L. A. Be-

lloro, J. Fava, Las Cuarenta, Buenos Aires, 2008, p. 53 
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Donne ta main, retiens ton souffle, asseyons-nous  

Sous cet arbre géant où vient mourir la brise  

En soupirs inégaux sous la ramure grise  

Que caresse le clair de lune blême et doux. 

 

Immobile, baissons nos yeux vers nos genoux  

Ne pensons pas, rêvons. Laissons faire à leur guise  

Le bonheur qui s’enfuit et l’amour qui s’épuise,  

Et nos cheveux frôlés par l’aile des hiboux.  

 

Oublions d’espérer. Discrète et contenue.  

Que l’âme de chacun de nous deux continue 

Ce calme et cette mort sereine du soleil.  

 

Restons silencieux parmi la paix nocturne:  

Il n’est pas bon d’aller troubler dans son sommeil  

La nature, ce dieu féroce et taciturne27. 

 

La naturaleza, <<ese dios feroz y taciturno>>. Un gesto apacible —pedir la 

mano, inmovilizarse, reposar— a fin de acoger esa brisa que viene a morir en la 

enormidad del árbol. La <<ausencia de mito>> de los modernos permanece mítica 

en su dirección, en su sentido, en su fuerza. No pensar, soñar. Pero, ¿qué es lo 

que guarda un sueño así? No la felicidad, sino su huida; no el amor sino su ago-

tamiento; no la espera sino su olvido. El alma —discreta y contenida— sólo 

                                           
27 Paul Verlaine, <<Circonspection>>, en Poesía, tr. J. L. Guereña, Visor, Madrid, 

2007, p. 224.  
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tiene ante sí la posibilidad de <<continuar>> en la senda de la <<serena y tranqui-

la>> muerte del sol. El mito de la ausencia de mito consiste en aprender a no tur-

bar la ausencia misma del mito: entrar en la noche sin perturbar el sueño de ese 

dios feroz y taciturno que también somos.  

El mito de la ausencia de mito es la disolución sin restos de la particula-

ridad: de la individualidad. <<No existe hombre>>, observa Bataille, <<que no esté 

obligado a recibir, incluso en la medida en que se esfuerza por crear un mito 

particular, a recibir la ausencia de mito como un mito real>>28. ¿De qué destruc-

ción de la particularidad se trata aquí? Los mitos históricos (y prehistóricos, es 

de suponerse) consistían en una reconstitución, una recreación de la comuni-

dad por encima o, mejor dicho, de frente a las fuerzas entrópicas de los indivi-

duos particulares. El mito, según lo conciben prácticamente todas las escuelas 

sociológicas, es un aglutinador, un conformador y cohesionador de la comuni-

dad.  

Si el mito —lo <<poético>> en la terminología de Bataille— se extingue, 

sólo puede significar que es la comunidad la que, disolviéndose, cobra en el acto 

una textura fantasmática.  

El resultado de esta hipótesis es sorprendente. En el mundo moderno, el 

mito crucial (nunca mejor dicho) es la ausencia de mito: es la agonía de Cristo, 

clamando por el abandono de Dios. Esto no es demasiado evidente, pero tampo-

co totalmente inesperado. Lo asombroso es que el mito arcaico (o primitivo) es 

la <<incompletud>> del mito.  

Bataille obliga a considerar la fusión o la indiferenciación o la comunica-

ción o la desindividualización mítica como un proceso inconcluso (e inconclu-

sivo): disuelve al sujeto para reconstituirlo en una individualidad mayor. Yo me 

disuelvo en la Iglesia, pero la Iglesia… ¿podría disolverse en su otro? Seguramen-

                                           
28 La religión… o. c., p. 55 
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te allí radica la diferencia entre lo estrictamente mítico y lo que seguimos lla-

mando poético: es cuestión de cruzar, de atravesar, con resolución, el umbral de 

la lucidez: <<El estado pasional, el estado de desencadenamiento que era incons-

ciente en el espíritu del primitivo, puede pasar a una lucidez tal que el límite 

que estaba dado por lo opuesto del primer movimiento en la comunidad que lo 

cerraba sobre sí mismo tiene que ser transgredido por la conciencia>>29. Un sue-

ño vacío es equivalente no al sueño de la razón, sino a la lucidez del sueño.  

El proceso es complejo pero, al cabo, transparente. La poesía no es pro-

piamente el mito, sino su ausencia, pero su ausencia, según se ha dicho ya, míti-

ca. Lo cual conduce, en otra vuelta de rosca, a la ausencia… de poesía: <<Esto tie-

ne que llevarse, me parece, hasta la ausencia de poesía, no es que no podamos espe-

rar la poesía de otro modo que no sea por medio de los poetas reales, pero todos 

sabemos que la voz poética lleva en sí misma su impotencia inmediata, cada 

poema real muere al mismo tiempo que nace, y la muerte es la condición de su 

cumplimiento>>30. No creo que exista una formulación más equilibrada, una 

posición más lúcida que esta.  

Se trata de recuperar (o, al menos, preservar) la parte indómita —la par-

te maldita, la parte soberana— no por el enceguecimiento de la pasión, sino por 

la fuerza pasional de la lucidez.  

Quizá es debido a ello que la meta del lenguaje, en su perfil poético, sea 

no otra que el silencio.  

 

Esto quiere decir que el estado del hombre consciente que encontró la 

simpleza de la pasión, que encontró la soberanía de este elemento irre-

ductible que se encuentra en el hombre, es un estado de presencia, un 

                                           
29 Ibídem.  
30 Ibídem.  
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estado de vigilia llevado hasta el extremo de la lucidez y cuyo término 

necesariamente es el silencio31.  

 

No para contar y cantar las maravillas de ser humanos, sino para contra-

rrestar la humillación que implica llegar a serlo; para eso está la poesía. Lo cual 

no es deleznable en absoluto. Y no lo es en un sentido enfático; si la poesía es la 

ausencia de poesía, hay que entenderlo en su justo sentido: detrás del mundo 

(humano) no hay absolutamente nada que tenga la fuerza de humillarlo. Las palabras fina-

les de Bataille en su conferencia son estremecedoras: <<No se trata de encontrar 

detrás del mundo algo que lo domine, no hay nada detrás del mundo que domi-

ne al hombre, no hay nada detrás del mundo que pueda humillarlo; detrás del 

mundo, detrás de la pobreza en la que vivimos, detrás de los límites precisos en 

los que vivimos sólo hay un universo cuyo brillo es incomparable y detrás del 

universo no hay nada>>.  

Acaso sólo alguien que aún escucha.  
 
 

 

 

                                           
31 Ibíd., p. 56 


